Correspondencia, Thomas Bernhard - Siegfried Unseld

Tant U’Oriol Izquierdo, en una entrevista de Jordi Vernis Nuvol que recuperava dies enrere Navol,
com Marta Pasqual en Joan Sales, la ploma contra el silenci, (pag. 92), recorden que etimologicament el
mot editor significa “parir” i que, en conseqiiéncia, !’editor és —o era— “una llevadora”, aquell que ajuda
“a fer sortir, a fer public aquell fruit de [’autor”.

En un principi, doncs, sembla que la funcié de l’editor no tan sols sigui molt agraida, sino fins i tot
envejable, car en qualsevol part el que sofreix és la mare —“Et faré patir les grans fatigues de l'embaras i
donaras a llum enmig de dolor” (Gn, 3, 16); o, més graficament, segons la versid tradicional, recollida per
Joan Oliver en Allo que tan vegada s’esdevingué: “Amb dolor infantaras”— mentre el pare, en el millor
dels casos, es limita a ajudar o acompanyar la dona que pateix.

Llegint la Correspondencia entre Thomas Bernhard i Siegfried Unseld, (Der
Briefwechsel Thomas Bernhard/Siegfried Unseld), Complices Editorial, Barcelona,
2012, ens adonarem que, en més ocasions que no creiem, el dolor que produeix
’infantament d’una obra literaria no tan sols és compartida entre ["autor i I’editor,
sind que pot acabar recaient, sobretot, en aquest darrer. Amb major ra6 quan, com
succei amb el creador austriac, a una vanitat i un egocentrisme —“escribo para mi
Thomas Bernhard propio placer y para mi propio ego]'smo”, (pag. 30)— gairebé tan colossal com el seu
Siegfried Unseld geni, se li unia una ferria intransigencia i una malaltissa incapacitat de controlar les
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i duibaiiisiis En realitat, més que no pas d’un intercanvi epistolar, el que se’ns presenta
des de bon principi —des d’aquesta primera lletra de Bernhard, de 22 d’octubre del
S 1961, en que ja defineix amb tanta escaienca l'obra i ’home (categories, en el seu
cas, inescindibles): “Sigo mi propio camino”, (pag. 13)— és una mena de pugilat

personal i literari (més personal que literari, en el fons) entre ’autor i ’editor. Un combat en el qual és el
creador qui acostuma a donar els cops i Unseld qui els entoma, tan bé com pot, amb una paciéncia
heretada de Job.

Els entoma, tanmateix, amb una defensa, esdevinguda ofensiva, que tot i educada i elegant, no pot
ésser més contundent ni més severa, sense callar res: “Confio en su sensatez personal”, (pag. 148); “Le
dije que él hablaba siempre de la verdad de una forma absoluta, pero cuando oia mi verdad no queria
escucharla”, (pag. 175). Entre d’altres raons, perqué, a banda de l’innegable estimacié personal que li
arriba a professar —“La propuesta se basa en un balance de simpatia y juego limpio”, (pag. 156)—, per a
’editor la validesa literaria de 'autor era inqgliestionable; motiu pel qual esta disposat a acceptar la seva
intemperancia i la seva permanent i irreductible susceptibilitat.

Susceptibilitat o sensibilitat extremadament epidermica —“Una cosa me resulta clara y es que en la
editorial Suhrkamp no hay ninguna potencia que me defienda, la palabra colaboracion es una burla”, (pag.
144); “Lo que hace la editorial, y ya desde hace bastante tiempo,[...], va en contra de mi y me perjudica”,
(pag. 167)— que provoca en Bernhard respostes d’una bel:ligerancia inoida, que converteixen la seva
relaci6 amb el mén sencer en un suplici incomportable. Suplici que té la seva base en la seva personalitat
dual, dicotomica, reconeguda per ell mateix: “Me gusta mi vida por lo menos con tanta frecuencia como la
aborrezco”, (pag. 255); “Sea como fuere, habria que renovar el mutuo amor-odio, con el que, como con
todos los demads, quisiera vivir con usted”, (pag. 304).

Per fortuna per a nosaltres, Unseld no tan sols valorava el seu autor molt més que aquest creia,
sind que ’entenia prou bé —“Bernhard [...] no piensa en otra cosa que en su obra, dia y noche, y solo en
ella”, (pag. 197); “La vida de ese hombre encantador fue un caminar por la cuerda floja, aspiraba a lo
total y a lo perfecto, sabiendo que lo total y lo perfecto no pueden alcanzarse”, (pag. 338); — i, per tant,
el podia definir com ningl: “Thomas Bernhard, ese pintor sobre cristal de absurdas flores de hielo de
aislamiento y desesperacioén”, (pag. 228)

Es tant conscient d’aquesta situacid, dels constants malentesos que es produeixen en les seves
cartes —“en la correspondencia, como sabe, se cruzan desde hace siglos los malentendidos”, (pag. 78)—
que es reuneix tantes vegades com pot amb ell per a passejar plegats per a parlar tranquil-lament i reduir a
la seva minima expressio els equivocs que la neurosi bernhardiana va creant: “Yo también tengo interés en
que hablemos pronto”, (pag. 161); “nada deseo mds en estos momentos que, paseando con usted de un
lado a otro, aclarar ideas poco claras [y] desenredar lo enredado”, (pag. 149).

Sense aquesta predisposicio mutua a les converses peripatétiques, que facultaven el retrobament
dels seus esperits, segurament U’explosié final d’Unseld —“me repudia, repudia usted a mis colaboradores
que se han dedicado a usted y trabajado para usted, y repudia a la editorial. No puedo mds”, (pag. 332)—
no s’hauria produit poc abans de la mort de autor de L’origen, una insinuacid, sind6 molt més aviat, i la
ruptura —“Si, como dice su telegrama -li respon Bernhard-, ‘no puede mds’, bérreme de su editorial y de
su memoria”, (Id)— hauria estat irreversible. |, segurament, el perjudici els hauria afectat,
tempestuosament, a tots dos —i, el que és més important, a nosaltres, els lectors i lectores que assaborim
amb goig (algunes de) les seves obres.


http://www.nuvol.com/noticies/oriol-izquierdo-institucio-de-les-lletres-catalanes/
http://www.racodelaparaula.cat/2012/11/joan-sales-la-ploma-contra-el-silenci-marta-pascual/
http://www.compliceseditorial.com/llibres-literatura-contemporanea/libros-literatura/correspondencia

En sintesi, tot i que agrairiem que hagués publicat la versio catalana conjuntament amb [’espanyola
(per més que imaginem que en aquests temps els criteris financers s’imposen més que mai), cal felicitar a
Complices editorial per haver apostat per aquest tan atractiu com interessant epistolari, que es llegeix
amb el mateix apassionament que una novel-la —de fet, fins i tot millor que moltes novel-les.

| més si tenim en compte que ’edicié és impecable, comencant per la traduccié de Miguel Saenz,
seguint per la, del tot imprescindible, inclusio de les notes i apunts que prenia ’editor després de cada
trobada amb Bernhard, per una completissima bibliografia, uns acuradissims indexs (d’obres esmentades i
onomastic) i, sobretot, per haver situat la presentacié o comentari de ’obra alli on hauria de situar-se
sempre —i on gairebé mai, ai las!, se situa: després del text!

Havent acabat la lectura, la seva aportacio és tan convenient com cabdal; abans d’iniciar-la, hauria
mantingut les irrebatibles raons de la seva inclusio, pero, alhora, hauria causat els nefastos (d)efectes
col-laterals habituals: revelar abans d’hora els tresors que Unicament la delectacié de la lectura ens
ha(uria) d’anar desvetllant. Tant de bo d’altres editorials en prenguin exemple. Tots plegats hi sortiriem
guanyant.
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