Xavier Serrahima: el racó de la paraula Rotating Header Image

literatura

L’enigma de la llibertat, David Bueno

El dia que algun obscur buròcrata se li acudí la genialitat de segregar els alumnes de secundària entre les branques de ciències i lletres el món esdevingué no tan sols un xic més petit, sinó també menys habitable. Des d’aquell gloriós moment les successives generacions s’han vist encara més injustament dividides en dos compartiments estancs, acabant de cop i de sobte i de manera traumàtica amb el tan fluït com fecund diàleg, sovint inextricable, que s’havia mantingut durant més de vint segles entre ciència i literatura, entre ciència i humanitats. Sens dubte, el canvi ens convertí, en el millor dels casos, en uns doctes ignorants.

L’enigma de la llibertat, David BuenoDes d’una perspectiva cultural, que maldi per recuperar la consideració protagòrica de “l’home com a mesura de totes les coses”, de globalitat, de completitud humana, de descompartimentació —si se’ns permet el mot— no podria ésser més aconsellable la publicació d’una obra com L’enigma de la llibertat de David Bueno (Edicions Bromera, 2011), on ciència i pensament —i, per tant, també art i ciència— retroben el seu origen comú. El retroben i avancen de nou plegats tot tractant d’oferir una resposta a la triple pregunta primigènia fonamental: «Qui som?, d’on venim?, on anem?».

Un dubte iniciàtic que segurament no té ni mai no podrà tenir resposta, ni encara menys unívoca o absoluta—“Tenim la sensació que fins i tot quan totes les possibles preguntes científiques s’han contestat, encara no s’han tocat gens els nostres problemes vitals” (“Wir fühlen, daß selbst, wenn alle möglichen wissenschaftlichen Fragen beantwortet sind, unsere Lebensprobleme noch gar nicht berührt sind”), afirmava Ludwig Wittgeinstein al seu Tractatus logico-philosophicus, 6.52—, però que no per això no hem de deixar de pugnar per desvetllar. O, si més no, provar de sumar-hi les clarícies que cadascun de nosaltres hi puguem aportar.

Aportació que Bueno realitza amb tant d’entusiasme com d’encert al llarg de la seva obra, combinant amb destra habilitat erudició i difusió. Ja en el pròleg explicita aquesta voluntat seva divulgativa, en assenyalar que es tracta d’un “assaig científic voluntàriament, conscientment i lliurement escrit per a tots els públics” (p. 16). Sense que això, gosaríem afegir-hi nosaltres, comporti rebaixar en cap circumstància ni l’exigent objectiu pretès ni la complexitat que implica el seu corresponent anàlisi i desenvolupament.

Característica essencial que cal valorar en la seva justa mesura si tenim en compte que l’objectiu que l’autor es proposa no tan sols és realment ambiciós, sinó altament arriscat (per no dir pràcticament inassolible): tractar d’establir, basant-se en els més moderns experiments genètics i neurobiològics, si “som realment lliures, o les nostres accions i els nostres pensaments són únicament el resultat determinista del funcionament del cervell”, (Íd).

Considera que la millor manera d’acostar-se al màxim a una resposta biològica a la llibertat humana ens la brinda una anàlisi realitzada des d’una perspectiva evolutiva, que parteixi dels principis proposats per Charles Darwin: si, en situacions idèntiques, la selecció natural de les espècies afavoreix aquells “individus de la mateixa espècie (…) que presenten unes característiques globals que els proporcionen una major taxa de supervivència” (p. 72), el quid de la qüestió consistirà a estudiar si l’exercici de la llibertat humana beneficia la supervivència de l’espècie o si, pel contrari, la perjudica.

Per tal fonamentar —i exposar— degudament la seva teoria, al professor i investigador de la Universitat de Barcelona li caldrà partir de l’inici de tot, del “substrat fisicoquímic sobre el qual se sustenta la vida i tots els seus processos” (p. 35), o el que és el mateix: retrotraure’s als orígens de la vida al nostre planeta. A l’acompliment d’aquesta necessitat —que ofereix una resposta actualitzada a la segona part de la triple pregunta fonamental que hem esmentat: “D’on venim?”— li dedicarà la primera part del llibre.

Una primera part, titulada L’evolució, el llarg camí cap a la llibertat, tan diàfanament i pulcra redactada —o, més aviat, explicada— que bé podria servir de model genèric informatiu o de consulta per a qualsevol persona que tingui interès en entendre, d’una vegada per totes, com es creà la vida al nostre planeta. Com es creà i, sobretot —el que és més important (car, qui més qui menys, tots hem sentit parlar del big bang i dels seus efectes)— com evolucionà la vida.

 Si volem saber com es pot explicar, científicament, el miracle que convertí la cèl·lula primera originària —aquest LUCA o “últim avantpassat comú universal”— en un ésser viu compost i complex, format per diverses cèl·lules especialitzades, només ens cal recórrer a aquest tan brillant com entenedor resum que ens brinda, gairebé de manera tangencial, David Bueno.

En la segona part, titulada El cervell i la ment humans, el bressol de la llibertat, ens exposarà una explicació sobre l’origen i evolució d’aquest animal avançat que, amb el temps, esdevindrà l’ésser superior, l’ésser humà, dotat de pensament, de records i de cultura: “Que sapiguem, els humans som l’única espècie capaç de pensar conscientment en el seu futur”, (p. 15). En l’únic animal, doncs, de reflexionar abstractament i que, per tant, posseeix les condicions que li poden permetre decidir; o el que és el mateix, fer exercici de la llibertat.

Aquesta segona part acabarà amb un parell de capítols —12 i 13— que, junt amb l’epíleg, tot i que l’autor no ho ha considerat adient distingir-la, entenem modestament que constitueix (o, si més no, podria constituir) en realitat una tercera part o conclusió de l’obra. Una vegada enllestida l’acurada i exhaustiva fonamentació biològica de l’evolució i la constitució de l’ésser humà, en aquests tres capítols finals, definits amb tanta escaiença amb el títol del primer—se’ns descobreix la resposta a la pregunta fonamental del llibre: Som realment lliures?

Resposta que, òbviament, no desvetllarem, atès que transgrediríem la nostra exclusiva condició d’analistes. Tot i així, si algun lector impacient no és capaç d’assaborir les innegables virtuts de l’espera i la temprança, considerem que en tindrà prou amb llegir els títols de les dues parts de l’obra per a deduir si la resposta de Bueno és positiva o negativa.

Com farà igualment bé en tenir present una de les frases més destacades de l’epíleg: “Som presoners de la nostra llibertat” (p. 256). Encara que, per a estar-ne segur no li restarà altre remei que llegir el llibre, car allò que ens manté “presoners de la nostra llibertat” tant pot ésser la nostra capacitat de decidir última —possibilitat que comportaria una resposta positiva— com el nostre determinisme genètic que ens ho impedeix —que n’implicaria una de negativa.

Sigui quina sigui la hipòtesi de l’autor, aquesta frase, de tan diàfanes ressonàncies sartrianes —“l’home està condemnat a ésser lliure” (“l’homme est condamné à être libre”)— ha servit per a ratificar la nostra idea inicial de la gran hecatombe que es produí el dia que alguna eminència burocràtica decidí escindir ciència i humanitats. Per fortuna, malgrat el seva abjecta i antinatural temptativa aculturitzadora, que tan nefastos efectes ha produït, ciència i pensament estan permanentment condemnats a retrobar-se!

Transcrivim, per acabar, una de les informacions més increïbles que ens llega el llibre, que justifica per ella sola el seu objectiu:

«Al principi del 2008 es va fer un estudi en què es va visualitzar l’activitat cerebral de diverses persones en el moment precís de prendre una decisió conscient. (…) Va revelar un aspecte totalment inesperat: l’activitat cerebral associada amb la presa de decisions es produeix 350 mil·lèsimes de segon abans que siguem conscients que hem pres aquella decisió.»

L’enigma de la llibertat, David Bueno, p. 23 i 24

© Xavier Serrahima 2012

dijous, 2 de febrer del mmxii

Publicat al Suplement de Cultura El Punt Avui,  el 2 de febrer del 2012

Comparteix

Memòries de la Casa Morta, Fiódor Dostoievski

Per poc partidari que hom sigui de les generalitzacions i, amb major raó encara, dels cànons literaris, no podem evitar sentir una emoció especial, indicible, cada vegada que assaborim el privilegi de submergir-nos en un llibre de Fiódor Dostoievski. La seva proverbial humanitat i la seva colossal força narrativa ens subjuguen i captiven: ens duen molt més enllà de nosaltres mateixos.

Memòries de la Casa Morta, Fiódor DostoievskiÉs ben cert que no podem considerar les Memòries de la Casa Morta (Zapiski iz miórtvogo doma), Adesiara Editorial, 2011, com una de les obres cabdals del genial escriptor rus. Però és cert igualment que això es deu, en gran mesura, a un realitat incontrovertible: són escasses, ben escasses, les creacions literàries que no s’esblaimen al costat de L’idiota o d’Els Germans Karamàzov. El poder d’aclaparament i de fascinació d’aquestes novel·les dostoievskianes és tan colossal com incomparable.

És des d’aquesta premissa que no dubtem en afirmar que el relat dels anys que passà l’escriptor a presidi per les seves activitats polítiques tenen un valor notable. En primer lloc, per l’obra mateixa: un retrat més que real, sovint indigerible, de les privacions de l’empresonament; en segon, per descobrir el llibre frontissa de Dostoievski, aquell que suposà la seva nova naixença literària i humana.

D’aquella “casa morta en vida” (p. 15) “sense feina i sense propietat legítima i normal” on “l’home no pot viure, es perverteix, es transforma en bèstia” (p. 28), l’escriptor n’aconsegueix sortir no tan sols evitant esdevenir una simple desferra humana, sinó regenerat, com a persona i com a escriptor. Llegint-lo ens adonem que la seva estada forçada a Sibèria li servi per aprofundir encara més la natura humana, per capbussar-se de ple en la psicologia humana.

Per a aprendre i, el que és més important, per a comprendre —i per a estimar— el gènere humà. Per a convertir-se, junt amb un dels seus contemporanis, el també immortal Lev Tolstoi, en un dels més destacats apòstols de l’amor a la humanitat. I, per damunt de tot, dels més desafavorits, dels abandonats per la sort i la història: dels humiliats i ofesos que amb tanta delicadesa i estimació descriví en una de les seves obres.

Si en les seves novel·les anteriors ja havia posat de manifest la seva afinitat i empatia envers les Pobres gents —profètic títol de la seva esplèndida opera prima—, el seu empresonament li permeté immergir-s’hi de ple. En comptes de parlar-ne des de fora —car, com a fill de metge mai no s’hi havia relacionat— el presidi li permeté viure la situació des de dins, compartint i convivint al llarg de quatre interminables anys amb tots aquells que fins llavors només coneixia teòricament.

Memòries de la Casa Morta suposà la seva primera immersió real en aquesta ànima humana, de la qual esdevindrà un mestre insuperat. Tan sols un altre mestre entre mestres, William Shakespeare, aconseguí acostar-s’hi tant com ell. Tot i que —si més no així ho entenem nosaltres— sense anivellar-s’hi ni, molt menys, superar-lo. Dostoievski escrivia amb i des de l’anima; amb i des del cor. El dramaturg anglès xopava la ploma al cor, però escrivia amb la tinta de la raó.

Si deixem de banda el prefaci, ideat per a eludir tant com sigui possible els perills de la censura, comprovarem que no li calen més que quatre ratlles antològiques —que sintetitzen la seva experiència carcerària— per a posar en evidència la seva titànica vàlua literària i espiritual “Rere aquest portal hi havia el món clar, lliure, hi vivia la gent com arreu. Però a aquesta banda de la tanca (…) hi havia un món especial, que no s’assemblava a res mes; aquí hi havia lleis especials, indumentària pròpia, moral i costums propis i una casa morta en vida, una vida com a cap altre lloc i gent especial.” (p. 15).

Perfecta metàfora del sofriment inassumible que suposa la vida privada de llibertat, que pren encara una configuració més insofrible amb la confessió, sorgida sens dubte del més pregon d’ell mateix, que ofereix un xic més endavant: “Mai no hauria imaginat l’horror i el turment que va ser per a mi, durant els deu anys —que, en realitat, foren quatre— de treballs forçats, no estar sol ni una sola vegada, ni un sol moment.” (p. 19).

Turment que esdevindrà encara més desequilibrant per a algú com ell, habituat a dialogar amb els grans clàssics de tots els temps: “Dies inacabables, asfixiants, l’un exactament com l’altre, tots iguals! Si almenys hi hagués hagut algun llibre!” (p. 293). Ni tan sols aquest modest, migrat consol o evasió mental o espiritual possible li és dat, car “un presoner (…) em va robar una Bíblia, l’únic llibre que estava permès de tenir al presidi” (p. 30).

Aquesta experiència traumàtica, acuradament i mefistofèlicament dissenyada per a laminar o eliminar d’arrel qualsevol rastre d’humanitat en el personer, per a reduir-lo a un mer objecte sense valor, sotmès als arbitraris capricis dels seus carcellers, Dostoievski la transforma en matèria literària. Evangèlicament, en comptes de convertir les pedres en pans, prefereix metamorfosar el dolor en amor; la destrucció, en creació; el mal, en bé.

Idea que amb tant d’encert recollí i recreà cent anys després Miquel Martí i Pol:

“Convertirem els silencis en or
i els mots en foc. La pell d’aquest retorn
acumula la pluja, i els afanys
esborren privilegis. Lentament
emergim del gran pou, heures amunt,
i no pas a recer de cap malastre.
Convertirem el vell dolor en amor
i el llegarem, solemnes, a la història”.

La successió de la macabra simulació d’afusellament i l’estada a la presó significà per a l’escriptor rus el seu particular descens a l’infern dantià i li deixà unes inesborrable seqüeles morals i físiques —entre elles, els atacs d’epilèpsia—, però també llaurà en el camp afamat de la seva ànima alguns dels pilars fonaments de la seva personalitat, que acabarà valorant de manera positiva:

En la meva solitud espiritual, em dedicava a revisar tota la meva vida anterior, examinant-ne fins l’últim detall; (…) em jutjava implacablement i amb severitat i fins arribava a beneir el destí per haver-me enviar aquesta solitud, sense la qual no m’hauria estat possible fer aquest judici sobre mi mateix ni aquesta inspecció tan severa de la meva vida anterior”. (p. 400).

Tant la ineludible “convivència general obligada” (p. 35) amb els altres com l’experiència quotidiana del patiment, la injustícia i la impotència suposaran per a Dostoievski una purga completa del seu jo anterior, un alliberament dels seus dimonis particulars. Una metamorfosi radical de caràcter purificador, quasi ascètic. Una renaixença que deixa enrere l’home que havia estat fins llavors i en fa sorgir un de diferent, profundament humà. Una persona nova que convertirà en el seu grial vital —i, afortunadament per a nosaltres, també literari!— la requesta de la “dignitat humana” (p. 155).

El viacrucis de la presó convertirà l’adolescent Dostoievski, partidari de la revolució, en un madur eremita literari, que, com un Diògenes reviscut avançarà a les palpentes cercant déu amb un llum a la mà. No tant perquè hi cregui, sinó perquè hi voldria creure.

Que voldrà creure perquè —bo i introduint per primera vegada una de les seves idees essencials, que desenvoluparà amb posterioritat magistralment a Els Germans Karàmazov— comença a témer que, sense déu, sense una moralitat universal, res és prohibit i tot és lícit: “Era un exemple de fins on pot arribar el costat carnal de l’home, sense sotmetre’s interiorment a cap llei” (p. 108); “És com si, havent travessat una vegada els límits, comencés a vantar-se que per a ell ja no hi ha res de sagrat, com si sentís la temptació de saltar-se els límits de qualsevol llei i poder i delectar-se en la llibertat més il·limitada i desenfrenada” (p. 150).

Aquesta obra, una de les més crues i més lacerants del genial escriptor rus, alliberada quasi per complet de qualsevol component líric, que sembra, això no obstant, llavors d’esperança —en la humanitat, en la grandesa del poble i la Mare Rússia—, esdevindrà la base i el punt de partença de tota la colossal creació dostoievskiana posterior.

A casa nostra, a més a més, la seva acurada traducció —deguda a Jaume Creus— suposa una tan agraïda com agosarada aposta pel país normal que, amb estat propi o no, algun dia no gaire llunyà hauríem d’aspirar a ésser. Un país normal la cultura del qual no es pot permetre el luxe de no disposar de la traducció integral de les obres dels grans autors de tots els temps. Una realitat no gens quimèrica, que no depèn tan sols de la infrangible consciència nacional d’un bon grapat de tan benaurats com imprescindibles editorials (Adesiara, A Contravent, Viena, Símbol, L’Albí, Límits, Quaderns Crema, Tres i Quatre,…), sinó, sobretot, de la nostra com a lectors!

Només comprant —i llegint, per descomptat— els seus llibres aconseguirem que la seva lloable (o suïcida, segons definició de Quim Torra) tasca de resistència cultural i de fidelitat nacional no acabi posant en perill la seva supervivència editorial, cada dia més imprescindible. Perquè, tinguem-ho ben present, si no hi fossin, les trobaríem a faltar!

Únicament si entre tots i totes evitem, almenys, que no hi perdin diners, podrem somniar  que, ara l’un, ara l’altre, es decideixin a seguir apostant per l’aventura incerta d’omplir els intolerables buits que es mantenen encara a dia d’avui en la gran literatura universal traduïda al català. Evitant, d’aquesta manera, que la indeturable maregassa diglòssica arraconi encara més la permanentment amenaçada llengua pròpia del país.

Permetent-nos, doncs, escriure una nostra quimèrica carta literària als reis mags. Que inclogui, entre d’altres, per centrar-nos tan sols en la literatura russa del segle XIX, una nova traducció, feta directament sobre la llengua i el text original, d’Els Germans Karamàzov, dels Diaris o de les interessantíssimes i fonamentals cartes tant de Dostoievski com de Tolstoi, o els Contes complets de Txèkhov.

Ens atrevim a somniar o bé preferim seguir-nos queixant, fins i tot en aquells aspectes que no depèn dels altres sinó de nosaltres?

divendres 27 i dissabte 28 de gener del mmxii

© Xavier Serrahima 2012

Comparteix

Cambó, d’Heribert Barrera

Sens dubte, una nova biografia de Cambó era un repte pendent que cal rebre amb entusiasme, atès que les canòniques de Pla i Pabón són força antigues. Que sigui obra d’una persona tan solvent intel·lectualment com Heribert Barrera —Cambo, Dèria Editors, 2011— hauria de suposar una garantia afegida de rigor i de qualitat que ens permetés disposar, per fi, de la biografia definitiva del líder de la Lliga. Malauradament, tot indica que caldrà seguir esperant-la.

Cambó, Heribert BarreraMalgrat alguna que altra consideració discutible, la primera part no pot ésser més esperançadora. Els seus vuit capítols —amb diferència, els millors i més recomanables— ofereixen una exhaustiva descripció del pensament i el caràcter de l’home Cambó, que permet conèixer-lo i situar-lo en el lloc de privilegi que, tot i els seus innegables clarobscurs, li correspon en la història del país.

En realitat, a les primeres 290 pàgines només és possible oposar-hi un sol retret, això sí prou important: la promesa “interpretació desapassionada de la vida de Cambó” (p. 14) esdevé aviat ben poc dissimuladament negativa. L’autor sembla oblidar la seva funció biogràfica, de taquígraf d’una vida aliena, i opina i defineix més que no pas relata o transcriu.

A mesura que avança el llibre fa la impressió que Barrera, segurament de manera tan inconscient com involuntària, passi comptes amb el personatge biografiat, al qual no perdona ni el seu caràcter bifront —“catalanista sincer però espanyol lleialíssim” (p. 18)— ni el seu inflexible conservadorisme. Exhibint, en no poques ocasions, una acritud demolidora (p. 299, 330, 454…), compensada tan sols puntualment en referir-se a la seva infatigable defensa de la llengua i la cultura catalana (p. 99) o a l’enlluernadora brillantor dels seus discursos (p. 68).

Si hi afegim la presència d’algunes faltes inadmissibles —inclús, demès, Rabal, tonelades…— ens veurem forçats a confiar que una profunda revisió converteixi la segona edició d’aquesta obra en l’homenatge pendent que mereixen tant el biògraf com el biografiat.

© Xavier Serrahima 2012

Publicat al Suplement de Cultura El Punt Avui,  el 12 de gener del 2012

Comparteix

L’Holocaust espanyol de Paul Preston

Ara que el Partido Popular ha assolit una més que folgada majoria absoluta a l’estat espanyol, res més adient que rememorar els esgarrifosos estralls que la repressió franquista causà fa setanta anys entre les forces d’esquerra. Contra la voluntat declarada de (des)Memòria Històrica, res més aconsellable que tenir sempre ben present la tan assenyada recomanació de George Santayana: “Aquells que no recorden el passat estan condemnats a repetir-lo”.

Amb major raó quan existeix un moviment de revisionisme històric que —recuperant sense vergonya una de les més indignes fal·làcies del franquisme— pretén, tan acríticament, tendenciosa com ignominiosa, capgirar la realitat, transformant els republicans en els instigadors de la Guerra Civil, acusant-los paradoxalment d’haver conculcat l’ordre constitucional vigent per a accedir al govern de la Segona República espanyola. Cometent la inadmissible indecència de gosar transformar els defensors de la legalitat en rebel; i els rebels, en salvadors; les víctimes, en botxins; els botxins, en víctimes.

L’Holocaust espanyol. Odi i extermini durant la Guerra Civil i després, Paul PrestonNo pot ésser, doncs, més oportú L’Holocaust espanyol. Odi i extermini durant la Guerra Civil i després, (The Spanish Holocaust), de Paul Preston, Editorial Base, 2011. Una obra extensíssima (912 pàgines si hi incloem els índexs), que d’entrada imposa, quan no intimida —de la mateixa manera que succeïa amb un altre document històric excepcional publicat per la mateixa editorial, La Generalitat de Josep Irla i l’exili polític català, (que comentàrem en el seu moment)—, però que atrau amb una força irresistible tan aviat com et submergeixes en la seva lectura.

 Com succeïa amb l’obra de Mercè Morales, aquest complet estudi sobre l’inextingible maregassa de violència i barbàrie que assolà l’estat espanyol des de l’esclat de la Guerra Civil és tan exhaustiu com exemplar, de manera que establirà sens dubte un abans i un després sobre aquesta matèria. La pacient i costosíssima tasca de recol·lecció de dades contrastades que ha dut a terme l’historiador anglès al llarg de quasi vint anys converteix aquesta obra en una eina de consulta i de referència ineludible sobre la magnitud de la tragèdia que suposà l’enfrontament fratricida entre les dues espanyes machadianes.

Aquestes dues espanyes caïnites que no representaven tant l’esquerra i la dreta, sinó sobretot, la força de la raó i la raó de la força: la democràcia i el totalitarisme. Per més que quatre nostàlgics caducs s’obcequin en voler fer-nos-ho creure, el franquisme no era —o no era tan sols— un moviment polític conservador, sinó ultraconservador. En definitiva, un representant més de les macabres i intolerants ideologies feixistes que devastaren Europa el primer terç del segle passat.

En aquest sentit, una de les grans virtuts del llibre de Preston és la de procurar restablir la veritat dels fets, retornant a la història allò que pertany a la història. I fer-ho amb uns criteris metodològics impecables i rigorosos, basant-se estrictament en les xifres més actuals i documentalment constatades, mostrant-se tan cautelós com és possible: “El nombre més fiable (…) pel que fa a les víctimes dels militars sublevats i els seus partidaris és de 130.199, però és improbable que estigui per sota de 150.000, i encara podria ser més elevat (…)”, (p. 18).

Dades de caràcter irrebatible, recaptades per tot el territori peninsular, província a província, ciutat a ciutat, que anirà desgranant pàgina a pàgina, amb una voluntat exhaustiva que no pot allunyar-se més de l’academicisme asèptic o indiferent. Ans al contrari, els seus dots com a narrador són tan notables que, ben sovint, alguns dels horrors que relata (p. 155, 256, 259, 729, 740, 745, 748…) provoquen un desassossec tan incomportable, un xoc emocional tan intensament inassumible, que et força a deixar la lectura una estona.

Tan insofrible i inhumà és el que explica que t’esgarrifes en saber que el prestigiós historiador declarà en una entrevista amb Michael Euade —publicada en català pel setmanari Presència— que “el material més espantós (…) no hi surt, perquè és immensament horrible”. Confessió que, combinada amb la idea, expressada en la mateixa entrevista, que “fora d’Espanya Franco té una sorprenent bona premsa com a dictador benvolent”, justifica amb escreix que cregués no tan sols necessari, sinó absolutament imprescindible, redactar aquesta monumental obra.

Consideració de deure cívic que, segurament, ens permet entendre —tot i que no excusar— per quina raó Preston no aconsegueix sempre el grau d’objectivitat ni de fredor analítica que fóra desitjable, sinó que permet que la seva ideologia en ocasions esdevingui més patent que no convindria. I ho fa des del paràgraf inicial, quan explica la sanguinària execució de sis dels seus jornalers a l’atzar per part d’un terratinent de Salamanca un des primers dies de la rebel·lió, i no pas alguna altra barbàrie similar comesa per anarquistes a casa nostra en les mateixes dates.

Una decisió amb la qual hi té molt a veure el fet que entén que cal restaurar la veritat històrica i remarcar especialment que les dues menes de repressió a la reraguarda foren “molt diferents tant quantitativament com qualitativament” (p. 11), car es produí “des de baix a la zona republicana, i (…) des de dalt a la zona rebel”, (p. 381).

Mentre els uns defensaven la legalitat vigent i procuraven per tots els mitjans mantenir l’ordre i evitar les accions dels incontrolats —“En el període de domini anarquista la Generalitat va fer tot el possible per salvar vides”, (p. 390); “Ante la crueldad ajena, la piedad vuestra; ante la sevicia ajena, vuestra clemencia; ante los excesos del enemigo, vuestra benevolencia más generosa”, (p. 444)—, els altres no tan sols l’atacaven, sinó que preconitzaven la violència més acarnissada i sanguinària contra els seus rivals —“Se tendrá en cuenta que la acción será en extremo violenta, para reducir lo antes posible al enemigo” (p. 201); “aquél que no está con nosotros está contra nosotros, y como enemigo será tratado. (…) el movimiento triunfante será inoxerable”. (p. 231); “Els cadàvers se solien deixar on havien caigut, com a part de l’estratègia de terror”, (p. 344).

Malgrat que no sigui capaç d’ésser del tot imparcial —la qual cosa pràcticament no ha aconseguit ningú que hagi tractat la Guerra Civil—, si que pren cura en exposar i denunciar amb la mateixa contundència la inexcusable crueltat amb la que actuaren ambdós bàndols, car “la missió de l’historiador rau a cercar la veritat, independentment dels sentiments que els seus treballs puguin provocar”, (p. 22).

Probablement és aquesta raó que el duu a referir-se amb tant de detall els fets de la terrible matança de Paracuellos, proposant-se d’escatir, fins les darreres conseqüències, les responsabilitats que se’n deriven. Anàlisi que  posa en evidència el malaurat aprenentatge que havien obtingut Santiago Carrillo i algun dels seus companys de les més cruels i inhumanes tàctiques estalinistes.

El monumental llibre de Paul Preston —tan apassionant que gairebé es podria llegir com si d’una novel·la negra es tractés, tot i la seva exhaustivitat— esdevé no tan sols un magnífic intent de recobrar la memòria històrica, sinó que situa amb total justícia la figura de Franco al mateix nivell d’altres monstres megalòmans totalitaris com Hitler, Mussolini i Stalin. Un Stalin que, pel que al seu violent totalitarisme es refereix, res té a envejar a la resta de sanguinaris dictadors.

Ho podem constatar —canviant “estalinisme” per “franquisme”, i “feixisme” per “conspiració judeomaçònica i bolxevic”— amb una reflexió de Vassili Grossman, recollida per Antonhy Beevor en un llibre que, tant per la seva cruesa com per la seva veracitat, podríem equiparar al que analitzem, Stalingrad: “Qualsevol que sigui l’opinió que ens mereixi l’estalinisme, hi ha pocs dubtes que la seva preparació ideològica, mitjançant alternatives manipulades amb deliberació, proporcionava arguments implacablement efectius per a una guerra total. Totes les persones conscients havien d’acceptar que el feixisme era dolent i havia de ser destruït de totes maneres.

En síntesi, L’Holocaust espanyol és una obra més que recomanable, que ofereix raons més que fonamentades per a reclamar un exercici de memòria històrica que permeti restituir l’imprescindible equilibri entre els vencedors i els vençuts, amb l’objectiu que les víctimes —totes les víctimes— puguin descansar, per fi, en pau.

Una qüestió que esdevé encara més ineludible, quan els vots del partit que governa l’Estat espanyol eviten que es retiri el títol de batlle honorari de la ciutat de València a Franco o quan a un dels néts del dictador no se li acut res millor que afirmar que “El meu avi no signà cap sentència de mort. (…) Ell el que signava eren els indults, no les sentències de mort. Les sentències no les executà ell, les executà la justícia.

Quina justícia, podríem demanar-nos: la que provenia de “la gracia de Dios”? O, pitjor, la que imposava el tan atroç com famós “bando de guerra” franquista de 18 de juliol del 1938? O el de Queipo de Llano? Aquell que establia: “Quan a qualsevol localitat es comprovin actes de crueltat contra persones, seran passades per les armes, sense formació de causa, les directives de les organitzacions marxistes o comunistes  que al  poble existeixin, i en cas de no donar-se amb tal directius, seran executats un nombre igual d’afiliats arbitràriament escollits”?

Bando que, en cap cas, tenia un caràcter retòric:

«La ficció que defensar la República constituïa un delicte de rebel·lió militar va servir de base a tots els consells de guerra sumaris. [...] Algunes de les persones que s’hi jutjaven eren culpables de crims genuïns (…). Molts altres (…) l’únic crim que havien comés era, senzillament, no haver donat suport activament al cop. A la majoria, els condemnaven perquè se suposava que eren culpables, sense que en calgués cap prova. Un cas típic (…) on el veredicte de culpable es va justificar perquè “si bien se ignora su intervención directa en saqueos, robos, detenciones y asesinatos, es de suponer que haya tomado parte en tales hechos por sus convicciones”

L’Holocaust espanyol, Paul Preston, traducció Jordi Ainaud i Joan Quesada, p. 759-760

 11 i 12 de gener del mmxii

© Xavier Serrahima 2012

Publicat al Suplement de Cultura El Punt Avui,  el 12 de gener del 2012

Comparteix

Joan Solé i Pla, Joan Esculies

Escriure història comporta encetar una lluita incruenta que malda contra l’oceà d’oblit que amenaça amb engolir-ho tot, significa sembrar clapes de claror en la foscor immensa del passat. A la nostra terra aquest combat contra la desmemòria (sovint induïda) no és que sigui necessari, sinó que esdevé absolutament ineludible. És un deute d’honor moral que tenim amb tots aquells que, per fidelitat a Catalunya i la República, deixaren esquinçalls de les seves vides en l’imperdonable i incorregible naufragi que causà la sagnant dictadura franquista.

Joan Solé i Pla, Un separatista entre Macià i Companys, de Joan Esculies (Edicions de 1984, Barcelona, 2011) recobra una figura senzilla i entranyable —més pública que no pas política— que, per la seva connatural discreció i modèstia, havia estat fins ara pràcticament negligida pels estudiosos del seu temps. O, en el millor dels casos, convertida en una puntual referència tangencial o quasi anecdòtica.

La d’aquest irredempt, tot i que en no poques ocasions contradictori, doctor barceloní, indesmaiable català de pedra picada, que fou un dels primers en diagnosticar quina era l’inguarible i nefasta malaltia que ha gangrenat gairebé fins a la mort des de fa quasi tres-cents anys Catalunya: la manca de llibertat i sobirania que la priva de decidir per ella mateixa: “Dissortat el poble qui barreja sos destins amb altre de diversa raça i de canviada identitat; un dels dos decaurà i s’anorrearà mal absorbit per l’altre més fort., p. 162”

Segurament un dels majors encerts d’aquest assaig sobre Solé i Pla —una més que ben documentada obra, escrita amb un llenguatge àgil i engrescador— és el d’oferir-nos, tot acompanyant el pelegrinatge vital del seu protagonista, no una sola, sinó, en realitat, una doble biografia: la del creador del mite dels 12.000 voluntaris catalans de la Legió estrangera francesa i, el que encara és més important, la biografia global de la nostra terra al llarg d’almenys 30 dels anys (1917-1950) més fonamentals i decisius de la seva història recent.

Escaientment, Ucelay-Da Cal afirma al Pròleg què “Les preguntes del lector davant d’una biografia sempre són les mateixes: per què m’hauria d’interessar seguir la vida d’aquesta persona? Què m’ensenyarà?” Segons el nostre parer, el major benefici que ens atorga Joan Solé i Pla, Un separatista entre Macià i Companys és recuperar la memòria d’uns fets imprescindibles per al coneixement del que érem, del que som i del que podem ésser.

I amb el gran avantatge addicional de recobrar-la mitjançant una de les visions més directes, insubornables i lliures possibles: la d’una persona que posà sempre per davant de tot els seus principis i idees, sense renunciar-hi mai ni per cap raó, que se sabé mantenir fidelment ferm a les seves conviccions —malgrat patir alguna que altra desorientació tan ocasional com incomprensible— quan tants d’altres s’aprofitaven ignominiosament de la situació, trontollaven, transigien indignament, canviaven de camisa o, directament, s’enfonsaven al seu costat.

Tal i com ens avança Esculies a la Nota preliminar les opinions i reflexions de Solé i Pla, basades en la seva major part en el seu diari privat inèdit, esdevenen tan interessants com apassionants perquè “precisament per aquest fet, aporten una informació molt valuosa per comprendre millor la seva època. Atès que (…) no hi ha cap reserva en allò que podia ser dit o allò que calia ser silenciat”, p. 19.

Ho podem constatar en les crítiques, càustiques i implacables descripcions (pàg. 180, 187, 192, 238, 313…) que realitza d’alguns dels més grans prohoms catalans del seu temps, considerats durant tant de temps com a inqüestionables i inatacables.

En un temps com el nostre, determinats per la uniformitat limitadora del que ves a saber qui ha decidit que és políticament correcte, el seu punt de vista, gens canònic o ortodox, descregut —fins i tot groller i desconsiderat—, no tan sols és ben gratificant sinó que aporta una vivificant i renovadora sensació de llibertat; d’obertura desacomplexada dels finestrals massa sovint closos i resclosits de la història. Ens brinda una visió menys heroica, menys idíl·lica, menys mítica —menys homèrica, si es vol—, però molt més real i, per tant, molt més creïble d’aquells anys convulsos i tenebrosos.

Una visió absolutament personal i intransferible, d’una subjectivitat tan pregona i arrelada com la seva catalanitat, que permet, en confrontar-la amb d’altres obres memorialístiques de coetanis seus —pel que al temps de l’exili es refereix, per exemple, amb Els darrers dies de la Catalunya Republicana, d’Antoni Rovira i Virgili, o amb Memòries d’un president a l’exili, de Josep Irla— una doble o múltiple lectura.

Múltiple lectura —més encara, joc de miralls simètricament asimètrics—, complementària i enriquidora, que, tot retroalimentant-se, forneix la tan agraïda possibilitat de fer-se una idea menys maniquea, més plural i, sobretot, completa del que succeí en aquella època tan convulsa com determinant de la nostra història.

I, per tant, del que fórem, del que, com a conseqüència directa, som i, sobretot, del que podem —o, per a dir-ho amb més precisió, podríem (si volguéssim, si ens decidíssim a decidir)— ésser.

Transcrivim una ben representativa mostra de la voluntat unitària del catalanisme que Joan Solà i Pla considerava indispensable:

«Des de Ramon Berenguer el de Provença, dividim en lloc de sumar; en temps de Pere el de Muret, els nostres vells es divertien [...]. Voleu més fatalitat, encara? Aneu dividint, no sumeu, i destruiran la raça catalana. Jugueu a partits i destruireu Catalunya. La fatalitat pesa encara damunt nostre.»

Joan Solé i Pla, Un separatista entre Macià i Companys, Joan Esculies, p. 178

dijous,  5 de gener  del mmxii

 © Xavier Serrahima 2012

Publicat al Suplement de Cultura d’El Punt Avui, el 5 de gener del 2012

Comparteix

Honorables, Quim Torra

En general, quan hom escriu allò que li plau, deixant-se menar pel que li demana el cor, amb absoluta llibertat, s’acostuma a notar. Amb major raó encara si ho fa amb l’abrandament i la convicció que habitualment acompanyen aquesta mena d’obres: poques coses hi ha al món més encomanadisses que la passió, sobretot quan s’alia amb la seguretat i la sinceritat.

Honorables. Cartes a la pàtria perduda, de Quim Torra (A Contravent, Barcelona, 2011) és un d’aquests rars llibres, redactat, a més a més, amb una encertada mescla de rigor i d’honestedat intel·lectual —i personal. Mitjançant unes teòriques cartes de caràcter entre ucrònic, contemporani i atemporal, l’escriptor i editor blanenc ens ofereix el seu particular i inflamat homenatge a vint dels protagonistes del magne somni balafiat de la República catalana.

Homenatge que és, ensems, una detallada biografia de cadascun d’aquests personatges. Alguns d’ells cèlebres i reconeguts —tot i que, per desgràcia mal coneguts o convertits sovint en una estrafeta caricatura d’ells mateixos que els converteix gairebé en irreconeixibles—, d’altres pràcticament salvats per ell de la injustícia implacable i immisericord de l’oblit. Entre els primers, Carrasco i Formiguera, Ferran Soldevila, Prat de la Riba, Trueta, Rovira i Virgili…; entre els segons, Rafael Patxot, Just Cabot i, principalment, Trias i Peitx.

Amb una prosa pulcra, fluïda i acuradíssima —amb tocs lírics de gran volada sàviament i justa disseminats—, d’agradosa aroma planiana, Torra ens presenta els seus particulars homenots. Homenots que bateja com a honorables no tan sols per la seva alta dignitat professional i humana, sinó per la gran estimació que els professa i, sobretot, per a emfatitzar el colossal honor que els devem: haver-nos fet el que som —i el que podríem haver estat. “Si no els recordem, que ens queda? Si no els honorem, què podem deixar als nostres fills? Si volem existir com a poble, com podem no tenir-los presents?”, (p. 91).

Ens els presenta alliberant-nos dels tòpics habituals, fàcils i mandrosos, reiteratius i sovint mancats de base fàctica, que manta vegades transformen el gènere biogràfic en una simple rutina o reescriptura mecànica d’allò que en diuen les enciclopèdies. Tòpics que són tan grats i útils a la fauna política nostrada convencional: els que s’autoanomenen nacionalistes i vénen el país cada dos per tres per un plat de mongetes (aprofitats), i els que sacrifiquen l’ànima nostra per un progressisme de postal noucentista insostenible (caragirats).

En certa manera, vesteix —i basteix— en paraules la imatge pictòrica que ens llegaren alguns dels retrats del gran mestre Ramon Casas. I ho assoleix atorgant-los vida i expressió mitjançant textos dels propis prohoms o els dels seus contemporanis, tot trinxant amb la seva coratjosa reelaboració biogràfica “un passat confús i dèbilment explicat, de consistència blana, de mites de fang i de tèrboles llegendes”, amb l’objectiu de donar continuïtat a la consigna soldeviliana de “Fer de Catalunya un país normal», p. 25.

Perquè si quelcom resta patent amb aquesta obra de redescoberta i reivindicació nacional de Torra —que fa la impressió que ha suposat per a ell el compliment d’una crida o deure moral interior indefugible (“crec que així compleixo més un alt deure”, p. 103), una catarsi o alliberament personal i íntim— és la seva voluntat d’assolir dues finalitats paral·leles que es complementen i reforcen recíprocament.

En primer lloc, contribuir a resoldre “el gran problema d’un escriptor arrelat al país (…) : la lluita contra l’oblit”, (p. 59). En segon, que els seus lectors —i, per extensió, tots els catalans i catalanes— es puguin sentir orgullosos d’aquests honorables homenots que van ésser capaços de “resistir les tempestes del pas del temps” (p. 35), en un dels moments més tràgics i exigents de la nostra història, que acabà comportant “l’èxode més devastador per a la nostra cultura (…) i per a la nostra ciència”, (p.49).

Aquest tan magnífic com documentat llibre, amarat d’una pulsió nacional intensíssima, esperona una mena de nova renaixença de l’orgull català. D’aquest legítim orgull català, habitualment menystingut o negligit, tant per la majoria dels nostres propis compatriotes, que —confonent grandària amb altitud— sembla que se’n donin vergonya, com pels nostres colonitzadors, malaltissament convençuts que el seu ancestral provincianisme immobilista és un símbol de cosmopolitisme.

La irredempta passió nacional de Torra, combinada amb la immensa estimació i respecte que sent pels seus honorables, atorguen al llibre un tast i aroma molt pròxim, càlid i entranyable, que acaba convertint aquestes grans figures del segle passat gairebé en familiars nostres. La qual cosa no tan sols té sentit, sinó que esdevé natural tan aviat com prenem consciència que, en realitat, tant ells com alguns altres que hi podríem afegir, no deixen d’ésser els avis de la Catalunya d’avui en dia. Entre d’altres raons, perquè la pàtria, com bé indica la seva arrel etimològica, ens la lleguen els pares —i les mares, indubtablement.

Aquestes cartes a la pàtria perduda —que ho podrien ésser, també, a la màtria perduda (si se’ns admet el neologisme), car és ella qui ens ha dat l’ésser i ens ha alletat amb la saba ancestral de la cultura nostra— són, per damunt de tot “udols” que ens criden amb el silenci de les paraules a recuperar-la i regenerar-la, a fi de transformar “la història bellíssima d’un fracàs” (p. 230) i d’un malson, en la d’un èxit, en el somni compartit de tants Honorables.

La independència (…) per a mi (…) no és una fantasia, és una realitat plausible que es pot guanyar (…). Ara bé, perquè la partida comenci només hi ha una via: mantenir-se ferms en una exigència que no admet cap passa enrere”, (p. 157).

Si volguéssim trobar algun punt feble o mancança a aquestes Cartes seria, sens dubte, el fet que ni una sola de les figures Honorables escollides hagi estat una dona! Entenem que les donasses Frederica Montseny, Mercè Rodoreda, Anna Murià o Rosa Leveroni, per a esmentar-ne tan sols algunes, haurien pogut acompanyar un tal estol d’honorables homenots.

Això no obstant, si creguéssim en llibres imprescindibles —concepte que és, en ell mateix, un oxímoron— diríem que aquest s’hi atansa força; atès que ni hi creiem, ni podem ni hi volem creure, no ho direm pas. Ho deixarem —si ens n’accepteu la gosadia— en altament recomanable. Sobretot per a tots aquells i aquelles que —tot emprant la tan escaient definició d’Antoni Rovira i Virgili— sentin cremar dins dels seus cors la flama espiritual de la consciència nacional catalana.

 dijous 29 de desembre del mmxi

 © Xavier Serrahima 2011

Publicat al Suplement de Cultura El Punt Avui,  el 29 de desembre del 2011

Safe Creative #1103068643444

Comparteix

On el foc no s’apaga, May Sinclair

Malgrat que entenguem que no acostuma a ésser gens recomanable la lectura de les contraportades dels llibres —pel seu caràcter generalment massa explícit—, en algunes ocasions és bo saber quina mena d’obra ens disposem a llegir, abans d’endinsar-nos-hi.

On el foc no s’apaga, May Sinclair Segurament, si encetem On el foc no s’apaga (When their Fire is not Quenched), de May Sinclair, Viena Edicions, 2011, com es tractés d’un recull de narracions convencionals, no tan sols correrem el risc d’entendre-hi ben poc, sinó de sortir-ne decebuts. Per a poder-lo afrontar —i assaborir— en òptimes condicions, és preferible tenir present d’entrada que es una obra de gènere. Una obra que, tot i transcendir-la en certs moments, forma part de la literatura gòtica. I, més concretament, de la de fantasmes.

Circumstància, aquesta, que convé tenir en compte des de la primera línia, a fi de poder anar-se amarant de l’atmosfera especial en la qual et submergeixen els seus contes; atmosfera opressiva i asfixiant que et guia fins allí on pretenia dur-te: a unes històries on la vida i la mort no tan sols estan inextricablement lligades sinó que esdevenen tan indistingibles com inseparables. Vida i mort són un tot únic, un continuum etern i indissociable, que avancen l’una al costat de l’altra, en paral·lel, reforçant-se mútuament.

Sens dubte, és en aquest sentit, circumscrit de manera exclusiva a la literatura fantàstica, que cal entendre la cèlebre frase de Jorge Luis Borges, inclosa tant a la contraportada com en la faixeta que acompanya el llibre de Viena: «Si em demanen quin és el conte més memorable que he llegit, escullo —pel seu valor indubtable— el relat al·lucinatori On el foc no s’apaga, de May Sinclair.» Opinió que expressava l’any 1935 a la revista argentina El hogar.

Adscripció que quedarà encara més clara si enumerem les altres onze narracions que afegia a continuació al seu article: L’escarabat d’or, d’Edgar Allan Poe, The Outcasts of Poker Flat, de Francis Bret Harte, El cor de les tenebres, de Joseph Conrad, El soldat jardiner i The Finest Story in the World, de Ruydard Kipling, Bola de greix, de Guy de Maupassant, Mà de mico, de William Wymark Jacobs, The God of the Gongs, de Gilbert Keith Chesterton, Història d’Abdulà el captaire cec, de les Mil i una nits, The gift of the magi, de O’Henry, i De lo que aconteció a un deán de Santiago con don Illán, el gran mago que vivía en Toledo, de l’Infante don Juan Manuel. (Aplegats tots ells, amb d’altres històries escollides conjuntament amb Bioy Casares i Silvina Ocampo, a l’excel·lent recull Antología de la literatura fantástica).

La qual cosa no significa que únicament puguin llegir i interessar-se pel llibre de Sinclair els apassionats d’aquesta mena de literatura —car ens sembla innecessari matisar que les obres de gènere no poden ésser considerades, automàticament i necessària com a menors pel simple fet d’ésser-ho— però sí que cal tenir-ho ben present per si hom vol evitar sorpreses.

Afortunadament, els cinc relats que inclou On el foc no s’apaga —com succeeix amb les obres de qualitat de qualsevol gènere i condició— ens transporten més enllà de les històries convencionals de fantasmes o aparicions, en les quals l’element fonamental és el sobrenatural o l’inesperat. Tant és així que —sobretot els dos primers: el que dóna títol al recull i L’obsequi—desprenen aquella sensació indescriptible d’estar-ne oferint molt més que no sembla de bell antuvi, que et duen un xic més enllà del que diuen.

I això succeeix, potser —i confiem que se’ns perdoni el possible excés de presumpció que una tan aventurada hipòtesi comporta—, perquè ens transmeten, a cadascun de nosaltres un no-se-què (un je ne sais quoi, que diuen amb tanta precisió els francesos) especial, inaprehensible que no es pot comunicar a través de les paraules. Perquè obren una mena de diàleg dins nostre, desvetllant-nos una part adormida o oculta.

Sense que aquest fet no eviti, per una altra banda, que en certs instants s’hi pugui detectar un cert to esotèric del tot sobrer, excessiu i innecessari. To que, segurament, resultarà d’allò més atractiu per a una bona colla de lectors, però que, alhora, pot contribuir a fer-se enrere a aquells que siguin una mica més exigents, a aquells que entenguin que la literatura ha d’aportar quelcom més que un xic —o un molt— d’entreteniment o diversió. Per a aquells que considerin que la literatura ens ha de dur un xic més enllà, que ens ha de transformar.

Segons el nostre parer els relats de Sinclair augmenten la seva vàlua pel fet de no caracteritzar-se exclusivament pel seu caire irreal, sinó que esdevenen un vehicle de transmissió de tota una manera d’entendre la vida i el món: la visió de la mort com un alliberament, ja sigui propi o dels que ens envolten: “li semblava que tenia dret a aquell alleujament”, (p. 121).

I, al mateix temps, com una reivindicació de la importància del temps. D’aquest ésser en el temps heideggerià que ens defineix com a persones. O, més aviat, de la necessitat d’aprofitar el temps al màxim. El carpe diem llatí o el Colligo, virgo, roses indirectament exposat  mitjançant unes narracions fantàstiques que ens parlen de la brevetat de la vida i de l’absurditat que suposa balafiar-la.

L’infern que ens presenta l’autora anglesa no és tant el cristià, determinat per la nostra mala conducta en aquest món, sinó el de la vida desaprofitada o malaguanyada. Els personatges de Sinclair —que curiosament assoleixen una presència i un protagonisme major quan són morts que no pas quan són vius—, esdevenen un magnífic crit desesperat que pretén a evitar que convertim la nostra existència en un absurd passar pel món.

Un crit d’alerta que cerca privar-nos de mentir i de mentir-nos a nosaltres mateixos, d’alliberar-nos de la temptació de limitar-nos a viure a mitges, esdevinguts persones ocultes sota màscares, estrafetes caricatures de les persones homes i dones que podríem ésser, en homes i dones en potència que temem aventurar-nos a l’abisme paorós de les nostres possibilitats. En superhomes nietzschians atemorits, aclaparats per la resplendor de la nostra grandesa.

El major i més hòrrid infern que ens ha llegat la tradició cristiana no és, en realitat, aquell que en teoria ens espera en haver acabat el nostre camí a la terra, sinó aquell de negació i frustració en que hem acabat convertint les nostres vides. En l’infern permanent i terrenal, directament constatable, que suposa haver renunciat a nosaltres mateixos, a negar-nos els horitzons que probablement tindríem al nostre abast: a no atrevir-nos a ésser! L’infern més esgarrifós —inassumible i irrecuperable— és el de balafiar la vida.

Per poc que llegim amb atenció i ens aturem un instant a pensar, ens adonarem que els fantasmes i aparicions d’On el foc no s’apaga tornen de la mort a la vida no pas amb la finalitat de causar temor aquells que han deixat, sinó per a tractar de rescabalar-se —i rescabalar-los, ensems— del que haurien d’haver fet mentre eren vius i que, pels motius que sigui, no foren capaços de dur a terme: “Us diré que ara ja sabia per què havia tornat: havia tornat per saber si ell l’estimava. Amb un anhel no sadollat per la mort, havia tornat per estar-ne segura.” (L’obsequi, p. 65).

Per expressar-ho en termes elementals: els que moren no poden desaparèixer del tot fins no tenir la certesa d’haver complert completament els seus objectius. Com en els contes de fantasmes tradicionals —però d’una manera molt més essencial— fins que no els hagin satisfet, no podran descansar en pau.

La literatura fantàstica i la pervivència sobrenatural com a via de redempció: “Jo sóc real, i el meu aspecte és tan natural i real com tot el que hi ha en aquesta habitació… més natural i més real del que tu et penses. No em vas matar, com pots veure, perquè sóc aquí, tan viu o mes que tu. La teva revenja va consistir en fer-me passar d’un estat que s’havia tornat insuportable a un estat meravellós del que pots arribar a imaginar.” (La víctima, p. 167).

Segons l’escriptora anglesa, doncs, el gran problema no és tant saber si hi ha o hi pot haver vida després de la mort, ans si no hem convertit la nostra en una existència morta —o, si més no, àmpliament desaprofitada— abans d’hora. Som esperits sense cos, però sobretot sense ànima, ja abans de morir?

En síntesi, tot i el risc de contravenir l’incontrovertible criteri d’autoritat de Borges, no creiem que aquesta obra de May Sinclair sigui de primera categoria, però aquest fet —que l’agermana amb la immensa majoria dels llibres publicats arreu— no implica, ni molt menys, que sigui negligible.

Si, per una banda, captivarà els amant de la literatura fantàstica, als que no sentin aquesta passió, per poc receptius que siguin a les històries que ofereix, els permetrà reflexionar sobre el sentit —o la manca de sentit— de l’existència. La qual cosa, corrent els temps que corren, no és que sigui poc: és més que molt.

dilluns, 26 de desembre del mmxi

© Xavier Serrahima 2o11

Safe Creative #1103068643444

Comparteix

Orgull i prejudici, Jane Austen

Un dels debats permanentment obert en el món literari és el dels clàssics: quins són? Quin sentit tenen, avui en dia? Com acostuma a succeir en aquesta mena de qüestions de caràcter general o ampli, la resposta no és —ni pot ésser— una sola. No direm pas que “tants caps, tants barrets”, però gairebé: cadascú de nosaltres pot tenir —més encara: cal que tinguem— la nostra pròpia llista de clàssics. Llista, considerem, a més a més, que no pot ésser ni tancada immutable.

Un d’aquests clàssics que ens pot abellir llegir i rellegir de tard en tard és Orgull i prejudici (Pride and Prejudice), de Jane Austen (Editorial Bambú, Barcelona, 2010), una d’aquelles obres immediatament atractives i addictives que ens pot ajudar a convertir-nos en lectors habituals. Si ens decidim a començar-la, el més probable és que ens resulti quasi impossible deixar-la estar. Tant és així que fins i tot pot arribar a alterar-nos durant uns dies el nostre ritme acostumat d’hores de son.

D’entrada, en una lectura ràpida, epidèrmica o poc atenta —amb major raó encara quan es fa únicament per compromís o obligació, creient que cal complir el deure de llegir els clàssics (que és, sens dubte, la millor manera de balafiar-los i avorrir-los)— pot fer la impressió que es tracti d’una prou interessant però, al cap i a la fi, tan trivial com simple novel·la d’amor.

D’una història d’amor, a més a més, bastant desfasada, per no dir anacrònica, entre dos joves desvagats de l’Anglaterra georgiana, carregats fins a l’absurditat d’orgull i prejudicis, que sembla que no tinguin cap altra obsessió que cercar constantment tres peus al gat —o tot just pentinar-lo—, a fi d’omplir la vacuïtat sense sentit de les seves grises existències, entre burgeses i aristocràtiques.

Tanmateix, si aconseguim alliberar-nos, també nosaltres, d’aquest orgull i prejudici que, massa sovint, ens condiciona com a lectors —“Hi ha novel·les i novel·les”; “Una cosa és la literatura i una altra les novel·letes destinades a les tietes d’en Serrat”, “En literatura, accessibilitat i qualitat són termes incompatibles”— i acarar les obres d’Austen amb una mirada neta i clara, sense partits presos, assaborint-les per plaer i no pas per obligació, el guany que n’obtindrem pràcticament estarà, garantit.

Com bé remarca David Owen a l’epíleg, “De vegades els lectors moderns d’Orgull i prejudici diuen (…) que mai no hi passa res d’important”. Tenen raó, és clar, però obliden que aquesta percepció seva es deu, en gran part, al fet que el patró televisiu i, sobretot, cinematogràfic imperant —més decantat a l’espectacle que no pas a la cultura—ens ha avesat a confondre velocitat amb intensitat, acció incessant amb plenitud; en el fons, quantitat amb qualitat.

Esclaus d’una societat del lleure superficial, desculturalitzada o inculturalitzada, obsedits malaltissament per un horror vacui modern tan exagerat com insensat, hem equiparat la reflexió i el diàleg amb l’ensopiment, hem convertit els moments de calma en sinònim d’avorriment, de pèrdua de temps. En el videoclip trepidant en qual hem transformat les nostres vides no hi ha lloc per als interludis, per a aquell temps que tan sols podem guanyar si el sabem perdre. De la mateixa manera que sembla que només som si tenim, només som si fem, infatigablement.

A les novel·les de l’escriptora anglesa potser “mai no hi passa res d’important” precisament perquè sempre “hi passa” tot. Com succeeix, per exemple, amb les pel·lícules d’Eric Romher, el que els confereix força i atractiu no és tant el que “hi passa” sinó el que “és”, el que “hi ha”. I el que hi ha és, indiscutiblement, tot un món. Un món complet i creïble, curull de realitat i de vitalitat, bastit fins al darrer detall, perfectament recognoscible —gairebé palpable.

En les seves obres, el que ens deixa admirats i sense alè no és pas la velocitat —més sovint que no convindria, agermanada amb la fugacitat (quan no amb la inanitat) —sinó la vastitud, la seva capacitat de crear del no-res —a través de la falsa veritat de la fantasia— un món sencer, complex i per tant contradictori, tant o més real que la realitat mateixa.

Elisabeth, Darcy, Bingley, Jane, els esposos Bennet, Collins o Lady Cristhine, per esmentar-ne només els principals, no són tan sols personatges inoblidables sinó, sobretot, persones de carn i ossos que han cregut oportú refugiar-se durant alguns centenars de pàgines entre les cobertes d’un benaurat llibre. Persones que, si haguéssim viscut al seu temps —sempre i quan, cal dir-ho, haguéssim tingut la fortuna de compartir el seu privilegiat nivell social— ens hauríem pogut trobar pel carrer (o, més aviat, als salons de ball).

Si llegim —o, millor encara, rellegim— Orgull i prejudici tan sols pel goig de fer-ho, la podrem assaborir amb delectació. I, si ho fem amb temps, paciència i atenció, podrem adonar-nos d’algunes de les valuoses característiques que una lectura automatitzada podria haver-nos fet perdre. Tot compassant-nos al ritme i a les necessitats de la novel·la —enlloc de convertir-la en una mena d’absurda cursa d’obstacles que cerca tan sols arribar tan de pressa com sigui possible a la meta— n’obtindrem una més que ben preuada compensació.

En primer lloc, ens sorprendrà descobrir que Austen és una autora enginyosament divertida. Que posseeix una fabulosa capacitat de transformar la ironia en una de les armes de destrucció massiva més devastadores contra els defectes de la societat de la seva època. Amb una subtilesa i una delicadesa excepcional, en ocasions tan fina que pot passar del tot desapercebuda, demoleix sense cap mena de consideració la major part de les bases fonamentals d’un món tan hipòcrita com inamovible.

Segurament n’és un dels millors exemples la cèlebre frase inicial del llibre: “És una veritat universalment coneguda que un home solter, i amb una bona fortuna, ha de necessitar una esposa”.

Tot i que, pel seu caràcter sentenciós, acostuma a prendre’s seriosament, si ens hi fixem bé, prendrem consciència del seu fermíssim caràcter irònic, d’una causticitat que no pot ésser més àcida. En realitat, se’ns està dient exactament el contrari: és —i, sobretot, ha d’ésser— l’únic objectiu en la vida d’un home jove el matrimoni? Hi pensa gaire, en realitat? Té temps de fer-ho, tan enfeinat com està amb els seus passeigs a cavall i les seves partides de cartes, amb el seu dolç i embriagador dolce far niente?

La indubtable càrrega sarcàstica de la frase esdevé encara més acusada —tenyint l’obra sencera d’una corrosiva aroma de sàtira— si tenim en compte que, com anirà posant progressivament en evidència la novel·la, la realitat és exactament la contrària: en cap cas és als homes posseïdors d’un “bona fortuna” a qui els cal una esposa, ans són les dones joves les que “necessiten”, imperiosament, un espòs. Únicament un espòs —fins i tot qualsevol espòs— els atorgarà no tan sols una garantia pecuniària, sinó també un sentit a les seves buides, subordinades i insubstancials existències femenines.

Realitat que emfatitzarà l’autora tot just unes línies més endavant, quan la senyora Bennet li comenta al seu marit l’arribada d’un nou veí solter, amb una “gran fortuna [de] quatre o cinc mil lliures l’any”, el qual, segons el seu parer obsessiu, esdevé “tota una oportunitat per a les nostres filles!” i aquest, amb el seu to tan sardònic com indiferent habitual, li demana: “I és amb aquesta mateixa intenció que ell s’instal·la aquí?

Sens dubte, el satíric humor d’Austen —amarat d’una més que vidriòlica ironia marxiana (que no marxista) avant l’heure— permetria traslladar la major part dels seus personatges a una divertidíssima sit com —o, més pròpiament, brit com— televisiva. Comèdia de situació que convertiria les hilarants criatures de la família Bennet (el pare, la mare, Lizzy, el cosí Collins…) en un dels grans èxits de la temporada, al costat de la qual la major part dels tan elementals com esquemàtics actuals programes d’humor de TV3 empal·lidirien.

Tot i que no disposem ni d’espai ni de temps per a referir-nos-hi amb el detall que mereixeria, creiem imprescindible destacar que una lectura o relectura atenta d’Orgull i prejudici permetria, així mateix, valorar en la seva justa mesura la traça que tenia l’autora anglesa en escriure els diàlegs de les seves obres, d’un mestratge gairebé insuperat, diàlegs carregats d’un vigor teatral impressionant. Així com el paper i la força fonamental que tenen les nombroses cartes que es creuen la major part dels personatges.

En síntesi, no ens resta més que convidar a llegir aquesta obra clàssica pel sol plaer de fer-ho: llegir-la com un acte libèrrim de voluntat, no pas per un de tan insensata com contraproduent obligació.

Per a acabar, transcrivim un paràgraf relacionat amb la lectura:

«El senyor Bennet (…) es va alegrar de poder tornar a dur el seu hoste al saló i, després del té, el va convidar a llegir en veu alta a les dames. El senyor Collins de seguida va accedir-hi, i es va treure un llibre; però, així que el va veure (perquè tot feia pensar que venia d’una biblioteca de préstec), va repensar-s’hi i, demanant perdó, va aclarir que no tenia el costum de llegir novel·les. Kitty se’l va mirar fixament i Lydia va proferir una exclamació. Van sortir altres libres, entre els quals va acabar triant els Sermons de Fordyce. Així que ell va obrir el volum, Lydia va badallar (…).»

Orgull i prejudici, traducció de Margarida Trias, p. 68

«Mr. Bennet was glad to take his guest into the drawing-room again, and, when tea was over, glad to invite him to read aloud to the ladies. Mr. Collins readily assented, and a book was produced; but, on beholding it (for everything announced it to be from a circulating library), he started back, and begging pardon, protested that he never read novels. Kitty stared at him, and Lydia exclaimed. Other books were produced, and after some deliberation he chose Fordyce’s Sermons. Lydia gaped as he opened the volume (…).»

dissabte  17 i diumenge 18 de desembre del mmxi

 © Xavier Serrahima 2011

Safe Creative #1103068643444

Comparteix

Dins la trinxera

La part que ens toca retrata amb una corprenedora cruesa la progressiva degradació dels soldats a les trinxeres durant la Primera Guerra Mundial, immersos involuntàriament en un pou de depravació, de patiment físic i misèria moral. Bussejant en l’oceà més tèrbol dels instints humans i servint-se d’un llenguatge alliberat de convencions, desconsiderat, fins i tot groller, que li confereix una força i una vivacitat especial, Manning assoleix una pregona —quasi insofrible— versemblança.

Esdevinguts prescindibles peons del macabre i implacable joc de la guerra, sotmesos a la insostenible tensió que els suposa saber que a cada instant allò que els separa del no res definitiu depèn tan sols del més imprevisible dels atzars, Bourne —protagonista principal i alter ego del seu autor— i els seus malaurats companys es veuran obligats a conviure amb el més desassossegant i infernal dels malsons. Malson que els situa permanentment al caire del delicat i primíssim abisme que separa la raó de la follia.

Malgrat l’innegable valor humà d’alguna de les converses al campament, de ressonàncies dostoievskianes, entenem que allò que confereix una major força narrativa i uns imperibles aires de modernitat a la novel·la són les escenes pròpiament bèl·liques. I sobretot a partir del capítol XII —quan la tensió es decuplica en saber que els autoritats militar han prohibit terminantment “aturar-se per assistir els ferits”— i amb major raó encara als capítols finals, que ens ofereixen algunes pàgines tan magnífiques com inoblidables, quasi gosaríem dir-ne antològiques.

La part que ens toca
Frederic Manning
Traducció: Carme Geronès i Carles Urritz
Adesiara Editorial
Martorell, 2011
Preu: 27,00 euros
Pàgines: 400

dijous, 8 de desembre  del mmxi

© Xavier Serrahima 2o11

Publicat al Suplement de Cultura El Punt Avui,  el 8 de desembre del 2011

Safe Creative #1103068643444

Comparteix

Inversemblant versemblança

“La veritat és estranya; més estranya que la ficció”, escriu Lord Byron al cant 14è de Don Juan. Gairebé dos-cents anys després el primer llibre de Ferdinand von Schirach sembla venir a confirmar la seva afirmació: les onze narracions que ens ofereix, basades en alguns dels milers de casos reals que ha hagut de defensar com a advocat, se situen al caire de la versemblança —quan no la superen amb escreix.

Els seus contes, d’estil clar, net, directe, quasi asèptic, d’una sobrietat exemplar, ens submergeixen en un Berlin irrealment real, poblat per uns personatges que semblen més sorgits dels universos literaris dels Germans Grimm o de Calders que no pas de l’adotzenada vida urbana actual. Personatges pròxims, quasi familiars, descrits amb una precisa objectivitat, pròpia d’informe pericial, però paradoxalment sorprenents, impensables, amarats d’una inversemblant versemblança. En constitueix una ben escaient metàfora una frase d’En legítima defensa: «Dalger sabia que les històries més absurdes poden ser certes i les fidedignes, falses» (pàg. 114).

Amb un to impersonal, de fredor notarial —brutal i aspre, sense defugir la truculència quan convé—, inusualment alliberat de judicis morals, imparcial en teoria, però tenyit d’una insòlita calidesa i compassió envers les seves desemparades i brutals criatures, Schirach converteix el realisme màgic sud-americà en una tan crua com difícil d’assimilar crònica del somni —o, més aviat, malson— de la realitat quotidiana.

Aquesta opera prima —que obtingué un èxit tan esclatant com insospitat al seu país i assolí el Premi Kleist— beu de les més diverses fonts (faula clàssica, sornegueria decamerionana, auster minimalisme txekhovià, fatalisme kafkià, surrealisme…) per esdevenir tan inclassificable com inconfusible: hereva de tots, però filla de ningú.

Amb un metòdic esperit processal, d’arquitectura literària mil·limètrica, quasi obsessiva, l’autor basteix miniatures en prosa minucioses, delicades peces d’orfebreria d’encaix perfecte. Perfecció prussiana que, ensems amb grans encerts, comporta un perill quasi insalvable: subordinar en excés la llibertat creativa a la norma; la forma, al fons. Sovint la voluntat de perfecció anihila l’element essencial de l’art: l’esperit literari, l’ànima humana.

Això no obstant, quan reïx a superar aquest risc, diluint essència i substància, els resultats són brillants. Així, L’Espina ens transporta a un món més psíquic que no pas físic, surreal, on la normalitat és estranyesa, on només és impossible el possible; Encara rai, ens brinda una tast de meravella, que ens fa rememorar el cèlebre clau a la paret de Txèkhov —substituït per un gos enterrat— on res no és sobrer; i, per acabar, L’eriçó, talment sortit dels llavis de Scherezade, és magistral, antològic: no tan sols podria posar-se com a exemple de com s’ha d’estructurar una narració, sinó que justifica, per ell sol, la lectura del llibre.

En síntesi, Crims és una més que aconsellable obra d’un autor conscient que, per a innovar, res millor que mantenir-se fidel als clàssics.

 

Crims
Ferdinand von Schirach
Traducció: Carme Gala
Empúries i Salamandra
Barcelona, 2011
Preu: 18,00 euros
Pàgines: 180

dijous, 1 de desembre del mmxi

© Xavier Serrahima 2011

Publicat al Suplement de Cultura d’El Punt Avui,  l’1 de desembre del 2011

Safe Creative #1103068643444

Comparteix

Features Stats Integration Plugin developed by YD