On el foc no s’apaga, May Sinclair

Malgrat que entenguem que no acostuma a ésser gens recomanable la lectura de les
contraportades dels llibres —pel seu caracter generalment massa explicit—, en algunes ocasions és
bo saber quina mena d’obra ens disposem a llegir, abans d’endinsar-nos-hi.

Segurament, si encetem On el foc no s’apaga (When their Fire is
not Quenched), de May Sinclair, Viena Edicions, 2011, com es tractés d’un
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3 recull de narracions convencionals, no tan sols correrem el risc d’entendre-
ON FL FOU hi ben poc, sin6 de sortir-ne decebuts. Per a poder-lo afrontar —i assaborir—
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en optimes condicions, és preferible tenir present d’entrada que es una obra
de génere. Una obra que, tot i transcendir-la en certs moments, forma part
de la literatura gotica. |, més concretament, de la de fantasmes.

Circumstancia, aquesta, que convé tenir en compte des de la
primera linia, a fi de poder anar-se amarant de l’atmosfera especial en la
qual et submergeixen els seus contes; atmosfera opressiva i asfixiant que et
guia fins alli on pretenia dur-te: a unes histories on la vida i la mort no tan
sols estan inextricablement lligades sind que esdevenen tan indistingibles
com inseparables. Vida i mort sén un tot Unic, un continuum etern i
indissociable, que avancen ’'una al costat de ’altra, en paral:lel, reforcant-se mituament.

Sens dubte, és en aquest sentit, circumscrit de manera exclusiva a la literatura fantastica,
que cal entendre la célebre frase de Jorge Luis Borges, inclosa tant a la contraportada com en la
faixeta que acompanya el llibre de Viena: «Si em demanen quin és el conte més memorable que he
llegit, escullo —pel seu valor indubtable— el relat al-lucinatori On el foc no s’apaga, de May
Sinclair.» Opinio que expressava l’any 1935 a la revista argentina El hogar.

Adscripcio que quedara encara més clara si enumerem les altres onze narracions que afegia
a continuacio al seu article: L’escarabat d’or, d’Edgar Allan Poe, The Outcasts of Poker Flat, de
Francis Bret Harte, El cor de les tenebres, de Joseph Conrad, El soldat jardiner i The Finest Story in
the World, de Ruydard Kipling, Bola de greix, de Guy de Maupassant, Ma de mico, de William
Wymark Jacobs, The God of the Gongs, de Gilbert Keith Chesterton, Historia d’Abdula el captaire
cec, de les Mil i una nits, The gift of the magi, de O’Henry, i De lo que acontecié a un dedn de
Santiago con don Illdn, el gran mago que vivia en Toledo, de U’Infante don Juan Manuel. (Aplegats
tots ells, amb d’altres histories escollides conjuntament amb Bioy Casares i Silvina Ocampo, a
Uexcel-lent recull Antologia de la literatura fantdstica).

La qual cosa no significa que Unicament puguin llegir i interessar-se pel llibre de Sinclair els
apassionats d’aquesta mena de literatura —car ens sembla innecessari matisar que les obres de
génere no poden ésser considerades, automaticament i necessaria com a menors pel simple fet
d’ésser-ho— pero si que cal tenir-ho ben present per si hom vol evitar sorpreses.

Afortunadament, els cinc relats que inclou On el foc no s’apaga —com succeeix amb les
obres de qualitat de qualsevol génere i condicio— ens transporten més enlla de les histories
convencionals de fantasmes o aparicions, en les quals ’element fonamental és el sobrenatural o
inesperat. Tant és aixi que —sobretot els dos primers: el que dona titol al recull i L’'obsequi—
desprenen aquella sensacio indescriptible d’estar-ne oferint molt més que no sembla de bell antuvi,
que et duen un xic més enlla del que diuen.

| aix0 succeeix, potser —i confiem que se’ns perdoni el possible excés de presumpcié que
una tan aventurada hipotesi comporta—, perqué ens transmeten, a cadascun de nosaltres un no-se-
que (un je ne sais quoi, que diuen amb tanta precisio els francesos) especial, inaprehensible que no
es pot comunicar a través de les paraules. Perqué obren una mena de dialeg dins nostre,
desvetllant-nos una part adormida o oculta.

Sense que aquest fet no eviti, per una altra banda, que en certs instants s’hi pugui detectar
un cert to esotéric del tot sobrer, excessiu i innecessari. To que, segurament, resultara d’allo més
atractiu per a una bona colla de lectors, pero que, alhora, pot contribuir a fer-se enrere a aquells
que siguin una mica més exigents, a aquells que entenguin que la literatura ha d’aportar quelcom
més que un xic —o un molt— d’entreteniment o diversi6. Per a aquells que considerin que la
literatura ens ha de dur un xic més enlla, que ens ha de transformar.

Segons el nostre parer els relats de Sinclair augmenten la seva valua pel fet de no
caracteritzar-se exclusivament pel seu caire irreal, sind que esdevenen un vehicle de transmissié de
tota una manera d’entendre la vida i el moén: la visio de la mort com un alliberament, ja sigui propi
o dels que ens envolten: “li semblava que tenia dret a aquell alleujament”, (p. 121).

I, al mateix temps, com una reivindicacio de la importancia del temps. D’aquest ésser en el
temps heideggeria que ens defineix com a persones. O, més aviat, de la necessitat d’aprofitar el
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temps al maxim. El carpe diem llati o el Colligo, virgo, roses indirectament exposat mitjancant unes
narracions fantastiques que ens parlen de la brevetat de la vida i de ’absurditat que suposa
balafiar-la.

L'infern que ens presenta l’autora anglesa no és tant el cristia, determinat per la nostra
mala conducta en aquest mon, sind el de la vida desaprofitada o malaguanyada. Els personatges de
Sinclair —que curiosament assoleixen una preséncia i un protagonisme major quan son morts que no
pas quan son vius—, esdevenen un magnific crit desesperat que pretén a evitar que convertim la
nostra existéncia en un absurd passar pel mon.

Un crit d’alerta que cerca privar-nos de mentir i de mentir-nos a nosaltres mateixos,
d’alliberar-nos de la temptacié de limitar-nos a viure a mitges, esdevinguts persones ocultes sota
mascares, estrafetes caricatures dels homes i dones que podriem ésser, en homes i dones en
poténcia que temem aventurar-nos a l’abisme paords de les nostres possibilitats. En superhomes
nietzschians atemorits, aclaparats per la resplendor de la nostra grandesa.

El major i més horrid infern que ens ha llegat la tradicio cristiana no és, en realitat, aquell
que en teoria ens espera en haver acabat el nostre cami a la terra, sin6 aquell de negacio i
frustracio en que hem acabat convertint les nostres vides. En lUinfern permanent i terrenal,
directament constatable, que suposa haver renunciat a nosaltres mateixos, a negar-nos els horitzons
que probablement tindriem al nostre abast: a no atrevir-nos a ésser! L'infern més esgarrifos —
inassumible i irrecuperable— és el de balafiar la vida.

Per poc que llegim amb atencié i ens aturem un instant a pensar, ens adonarem que els
fantasmes i aparicions d’On el foc no s’apaga tornen de la mort a la vida no pas amb la finalitat de
causar temor a aquells que han deixat, sind per a tractar de rescabalar-se —i rescabalar-los,
ensems— del que haurien d’haver fet mentre eren vius i que, pels motius que sigui, no foren
capacos de dur a terme: “Us diré que ara ja sabia per qué havia tornat: havia tornat per saber si
ell ’estimava. Amb un anhel no sadollat per la mort, havia tornat per estar-ne segura.” (L’obsequi,
p. 65).

Per expressar-ho en termes elementals: els que moren no poden desaparéeixer del tot fins no
tenir la certesa d’haver complert completament els seus objectius. Com en els contes de fantasmes
tradicionals —pero d’una manera molt més essencial— fins que no els hagin satisfet, no podran
descansar en pau.

La literatura fantastica i la pervivéncia sobrenatural com a via de redempcio: “Jo soc real, i
el meu aspecte és tan natural i real com tot el que hi ha en aquesta habitacié... més natural i més
real del que tu et penses. No em vas matar, com pots veure, perqué soc aqui, tan viu o mes que tu.
La teva revenja va consistir en fer-me passar d’un estat que s’havia tornat insuportable a un estat
meravellos del que pots arribar a imaginar.” (La victima, p. 167).

Segons ’escriptora anglesa, doncs, el gran problema no és tant saber si hi ha o hi pot haver
vida després de la mort, ans si no hem convertit la nostra en una existéncia morta —o, si més no,
ampliament desaprofitada— abans d’hora. Som esperits sense cos, pero sobretot sense anima, ja
abans de morir?

En sintesi, tot i el risc de contravenir ’incontrovertible criteri d’autoritat de Borges, no
creiem que aquesta obra de May Sinclair sigui de primera categoria, pero aquest fet —que
’agermana amb la immensa majoria dels llibres publicats arreu— no implica, ni molt menys, que
sigui negligible.

Si, per una banda, captivara els amant de la literatura fantastica, als que no sentin aquesta
passio, per poc receptius que siguin a les histories que ofereix, els permetra reflexionar sobre el
sentit —o la manca de sentit— de ’existéncia. La qual cosa, corrent els temps que corren, no és que
sigui poc: és més que molt.
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