
 

Michela Murgia: el discret encant de la seducció  
 
Catalunya —com Euskadi— és una illa de diversitat al bell mig de l’unitarisme 

integrista de l’estat espanyol. Possiblement per aquesta raó ens sentim tan irremissiblement 
atrets i captivats per una novel·la tan magnífica i vigorosa com L’acabadora, en la qual la 
insularitat hi juga un rol fonamental, quasi de protagonista. 

Delicada afinitat que es posà de manifest amb absoluta claredat en la primera visita 
que feu a casa nostra la seva autora, l’escriptora sarda Michela Murgia. Provenint com prové 
d’una poble i un país petit (un piccolo paese), res més lògic que escollís l’acollidora la 
biblioteca Emília Xargay, de Sarrià de Ter —una illa de cultura enmig de la mar atrafegada de 
la ciutat—, per a oferir un col·loqui a les terres gironines. Com ho és que preferís trobar-se 
amb un grup reduït, que li permetés sentir-se com a casa seva.  

En veure-la, ningú no imaginaria que és una escriptora d’èxit, que ha vist traduïda la 
seva obra a vint-i-un idiomes: la seva sobrietat indumentària —vesteix la seva figura petita 
amb un vestit negre tan elegant com auster— defuig la superbiosa vanitat que caracteritza 
tants autors i autores de llibres que es venen tant com no es llegeixen. 

Tal i com succeeix amb la seva novel·la, en principi la seva discreció pot fer-la passar 
desapercebuda..., fins que pren la paraula i comença a parlar de literatura! Llavors resulta 
impossible no escoltar-la, enquimerat. Amb una dicció clara, senzilla, suau i tranquil·la —que 
assaboreix amb una delicada morositat totes i cadascuna de les paraules més que no pas 
llegir-les o pronunciar-les— va prenent volada progressivament, fascinant els oients, 
embolcallant-los amb la màgia del seu embruix personal i literari, fent desaparèixer tot el 
que els envolta. 

Tot i la precisió dels seus mots, que escull amb una cura exquisida, el seu esguard 
càlid i inquisitiu diu molt més encara que no pas les paraules. Amb una passió incontinguda 
amarada de delicadesa, creant l’ambient més propici a la cordialitat i les confidències, 
explica que el que més li interessava en escriure L’acabadora era narrar la història d’aquesta 
relació tan intensa que s’estableix entre la vella i la nena, i fer-ho a través del concepte de 
les “filles de l’ànima” (fillus de anima), una filiació de tipus electiu tradicional a Sardenya 
que té el mateix valor que la filiació consanguínia. 

«Jo mateixa sóc “filla d’ànima” i em resultava incomprensible que anteriorment cap 
escriptor no hagués tractat aquesta meravellosa usança que amplia i posa en qüestió la 
família convencional. Aquesta família que alguns, sota l’influx de la poderosíssima església 
catòlica, s’entesten a presentar com l’única natural.» 

 «El fet que Sardenya sigui un país petit permetia que el fill d’una parella fos, alhora, 
el fill de tots. La família no era mononuclear, sinó àmplia, col·lectiva, amb un fermíssim 
component comunitari. És per això que el rol de l’acabadora no és un rol individual, sinó 
col·lectiu, com ho era el de la família sarda tradicional.» 

Stefano Puddu, el seu ambaixador sardo-català, responsable també de l’epíleg del 
llibre, aprofita les pauses per a traduir amb tanta fidelitat com ardor els termes italians 
especialment difícils de capir. 

En una confessió d’arrels diàfanament Flaubertianes l’autora comenta que escriu 
novel·les amb molta fatiga: «No ho puc fer en qualsevol moment ni en qualsevol 
circumstància. Em cal molt de temps. Per a escriure les 160 pàgines de L’acabadora hi vaig 
esmerçar tres anys. Això també és molt sard. El dialecte propi de Sardenya és el silenci. Cada 
paraula ha de tenir el valor d’un món sencer. La síntesi és un valor fonamental. Una frase 
sarda típica afirma: “Abans que no et parlin, ja has de saber què volen dir-te i saber què has 
de fer.” (“Prima di sentirli parlare, devi già sapere cosa ti vogliono dire e cosa devi fare.”) A 
la cultura sarda, parlar de manera explícita gairebé implica tractar de ximple el teu 
interlocutor.» 

A mesura que avança, el col·loqui —transformat ben aviat un diàleg del tot 
bidireccional, obert i participatiu, esperonat tant per la seva simpatia com per la seva 
generosa permeabilitat— esdevé més intens i més pregon. Alguna de les frases de Michela 
Murgia desprenen l’aroma deliqüescent del cisellat pacient de la paraula, del conreu de la 
saviesa antiga, de l’adagi intemporal: “És l’imaginari el que crea la realitat, no pas la realitat 
la que crea l’imaginari”; “Una novel·la t’ha de permetre migrar: dur-te del lloc on eres a un 
altre, fer-te diferent”; “La veritat que té més pes és la que resta en el silenci, la que no és 
dita,”. 
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Com els ressons del silenci, el temps sembla haver-se aturat, durant aquella conversa 
tan amical i entranyable, però per fi la tirania dels rellotges trenca l’encís i s’imposa la 
necessitat de retornar a la realitat quotidiana: un sospir de desencís esclata entre es 
presents, extasiats encara per la proximitat i la natural afabilitat de la gran escriptora sarda. 

Michela Murgia ha sabut sembrar en el seu record el discret encant de la seducció. 
dilluns, 28 de novembre del mmxi 

 
(Traduzione italiana per gentile concessione di Stefano Puddu: 
 

Il fascino discreto della seduzione  

 
La Catalogna —come i Paesi Baschi (Euskadi)— è un'isola di diversità nel bel mezzo 

dell'unitarismo integralista dello Stato spagnolo. Forse per questa ragione ci sentiamo 
irresistibilmente attratti e conquistati da un romanzo come Accabadora, magnifico e 
vigoroso, in cui l'insularità svolge un ruolo fondamentale, quasi da protagonista.  

Delicata affinità che si è resa evidente con assoluta chiarezza nel corso della prima 
visita che ha fatto a casa nostra la sua autrice, la scrittrice sarda Michela Murgia. Visto che 
anche lei proviene da un paesino, niente di più naturale che si scegliesse l'accogliente 
biblioteca Emília Xargay, di Sarrià de Ter —un'isola di cultura in mezzo al mare affacendato 
della città— per offrire un colloquio nei territori della provincia di Girona. E così pure che 
preferisse trovarsi con un gruppo ridotto, con cui sentirsi più a suo agio, come a casa.  

Al vederla, nessuno immaginerebbe di avere davanti una scrittrice di successo, la cui 
opera è tradotta in più di venti lingue; la sobrietà del suo abbigliamento —veste un vestito 
scuro elegante e austero— è lontana dalla vanità superba che caratterizza tanti autori e 
autrici di libri che vengono venduti tanto quanto non vengono letti.  

Come accade anche col suo romanzo, inizialmente questa discrezione potrebbe farla 
passare inavvertita... finchè non prende la parola e comincia a parlare di letteratura! Allora 
diventa impossibile non ascoltarla, come rapiti. Con una pronuncia chiara, semplice, morbida 
e tranquilla —assaporando con delicata voluttà ogni parola, più che non leggerla o 
pronunciarla— pian piano eleva il discorso, affascinando l'uditorio, avvolgendolo con la magia 
del suo incanto personale e letterario, fino a far sparire il mondo circostante. 

Nonostante la precisione delle sue parole, che sceglie con cura squisita, il suo sguardo 
caldo e penetrante è anche più eloquente di quel che dice. Con malcelata passione pervasa di 
delicatezza, riuscendo a creare l'ambiente propizio alla cordialità e alle confidenze, spiega 
che ciò che più le interessava, nello scrivere Accabadora, era raccontare la storia di questo 
rapporto così intenso che si stabilisce tra l'anziana e la bambina, grazie all'istituzione ancora 
oggi in uso dei “figli d'anima” (fillus de anima), una filiazione di carattere elettivo 
tradizionale in Sardegna, che raggiunge lo stesso valore della filiazione consanguinea.  

“Anche io sono «fill'e anima» e mi sembrava incomprensibile che in precedenza 
nessuno scrittore avesse parlato di questa usanza meravigliosa che amplifica e mette in 
discussione la famiglia convenzionale. Quel modello di famiglia che, sotto l'influsso della 
potentissima chiesa cattolica, si insiste nel proporre come l'unica naturale”.  

“Il fatto che in Sardegna i paesi siano piccoli permetteva che i figli di una coppia 
fossero, allo stesso tempo, figli di tutti. La famiglia non era mononucleare ma estesa, 
collettiva, con una fortissima componente comunitaria. È per questo che il ruolo 
dell'accabadora non è individuale, ma collettivo, come lo era quello della famiglia sarda 
tradizionale”.  

Stefano Puddu, il suo ambasciatore sardo-catalano, responsabile anche dell'epilogo 
del romanzo (nella sua versione catalana), utilizza le pause per tradurre con fedeltà e 
passione, in parti uguali, le espressioni italiane particolarmente difficili da capire.  

In una confessione di trasparente ascendenza flaubertiana, l'autrice ci rivela che 
scrive romanzi con molta fatica: “Non posso farlo in qualunque momento o circostanza. Ho 
bisogno di molto tempo. Per scrivere le 160 pagine di Accabadora mi ci sono voluti tre anni. 
Anche questo è molto sardo. Il dialetto più parlato in Sardegna è il silenzio. Ogni parola deve 
avere il valore di un mondo intero. La sintesi è un valore fondamentale. Una frase sarda tipica 
afferma: «Prima che comincino a parlare, devi già sapere cosa ti vogliono dire e cosa devi 
fare». Nella cultura sarda, parlare in modo troppo esplicito è quasi un modo per dare dello 
stupido al tuo interlocutore”.  



 

Man mano che il colloquio procede —trasformandosi ben presto in un dialogo del tutto 
bidirezionale, aperto e partecipativo, incoraggiato dalla sua simpatia e dalla sua generosa 
permeabilità— diventa più intenso e profondo. Alcune frasi di Michela Murgia sprigionano 
l'aroma inebriante del paziente cesellato della parola, di chi coltiva una sapienza antica, 
come un “adagio” senza tempo: “È l'immaginario che crea la realtà, e non la realtà che crea 
l'immaginario”; “Un romanzo deve farti compiere una migrazione: portarti dal luogo in cui eri 
a un luogo nuovo, e così renderti differente”; “La verità più gravida di peso è quella che resta 
nel silenzio, quella che non viene detta”.  

Come l'eco del silenzio, il tempo sembra essersi fermato, in quella conversazione così 
amichevole e intima, ma alla fine la tirannia degli orologi rompe l'incanto e impone l'obbligo 
di tornare alla realtà quotidiana: un sospiro di rassegnazione percorre l'uditorio, ancora 
estasiato dall'accessibilità e affabilità naturale della grande scrittrice sarda.  

Michela Murgia ha saputo seminare nel suo ricordo il fascino discreto della seduzione.) 
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