Memories de la Casa Morta, Fiodor Dostoievski

Per poc partidari que hom sigui de les generalitzacions i, amb major raé encara, dels canons
literaris, no podem evitar sentir una emocié especial, indicible, cada vegada que assaborim el privilegi de
submergir-nos en un llibre de Fiddor Dostoievski. La seva proverbial humanitat i la seva colossal forca
narrativa ens subjuguen i captiven: ens duen molt més enlla de nosaltres mateixos.

- Es ben cert que no podem considerar les Memories de la Casa Morta

y FIODOR DOSTOIEVSKI

Memiries de la Cacs Moma | (3aNUcKu u3 mepmso2o doma), Adesiara Editorial, 2011, com una de les obres
cabdals del genial escriptor rus. Pero és cert igualment que aixo es deu, en gran
mesura, a un realitat incontrovertible: son escasses, ben escasses, les creacions
literaries que no s’esblaimen al costat de L’idiota o d’Els Germans Karamazov. El
poder d’aclaparament i de fascinacié d’aquestes novel:les dostoievskianes és tan
colossal com incomparable.

Es des d’aquesta premissa que no dubtem en afirmar que el relat dels anys
que passa Uescriptor a presidi per les seves activitats politiques tenen un valor
notable. En primer lloc, per l'obra mateixa: un retrat més que real, sovint
indigerible, de les privacions de l’empresonament; en segon, per descobrir el llibre
frontissa de Dostoievski, aquell que suposa la seva nova naixenca literaria i humana.

D’aquella “casa morta en vida” (p. 15) “sense feina i sense propietat
legitima i normal” on “l’home no pot viure, es perverteix, es transforma en bestia” (p. 28), ’escriptor
n’aconsegueix sortir no tan sols evitant esdevenir una simple desferra humana, sind regenerat, com a
persona i com a escriptor. Llegint-lo ens adonem que la seva estada forcada a Sibéria li servi per aprofundir
encara més la natura humana, per capbussar-se de ple en la psicologia humana.

Per a aprendre i, el que és més important, per a comprendre —i per a estimar— el génere huma. Per
a convertir-se, junt amb un dels seus contemporanis, el també immortal Lev Tolstoi, en un dels més
destacats apostols de I’amor a la humanitat. |, per damunt de tot, dels més desafavorits, dels abandonats
per la sort i la historia: dels humiliats i ofesos que amb tanta delicadesa i estimacio descrivi en una de les
seves obres.

Si en les seves novel-les anteriors ja havia posat de manifest la seva afinitat i empatia envers les
Pobres gents —profétic titol de la seva esplendida opera prima—, el seu empresonament li permeté
immergir-s’hi de ple. En comptes de parlar-ne des de fora —car, com a fill de metge mai no s’hi havia
relacionat— el presidi li permeté viure la situacio des de dins, compartint i convivint al llarg de quatre
interminables anys amb tots aquells que fins llavors només coneixia teoricament.

Memories de la Casa Morta suposa la seva primera immersio real en aquesta anima humana, de la
qual esdevindra un mestre insuperat. Tan sols un altre mestre entre mestres, William Shakespeare,
aconsegui acostar-s’hi tant com ell. Tot i que —si més no aixi ho entenem nosaltres— sense anivellar-s’hi ni,
molt menys, superar-lo. Dostoievski escrivia amb i des de [’anima; amb i des del cor. El dramaturg anglés
xopava la ploma al cor, pero escrivia amb la tinta de la rao.

Si deixem de banda el prefaci, ideat per a eludir tant com sigui possible els perills de la censura,
comprovarem que no li calen més que quatre ratlles antologiques —que sintetitzen la seva experiéncia
carceraria— per a posar en evidéncia la seva titanica valua literaria i espiritual “Rere aquest portal hi havia
el moén clar, lliure, hi vivia la gent com arreu. Pero a aquesta banda de la tanca (...) hi havia un mén
especial, que no s’assemblava a res mes; aqui hi havia lleis especials, indumentaria propia, moral i
costums propis i una casa morta en vida, una vida com a cap altre lloc i gent especial.” (p. 15).

Perfecta metafora del sofriment inassumible que suposa la vida privada de llibertat, que pren
encara una configuracio més insofrible amb la confessio, sorgida sens dubte del més pregon d’ell mateix,
que ofereix un xic més endavant: “Mai no hauria imaginat [’horror i el turment que va ser per a mi, durant
els deu anys —que, en realitat, foren quatre— de treballs forcats, no estar sol ni una sola vegada, ni un sol
moment.” (p. 19).

Turment que esdevindra encara més desequilibrant per a algl com ell, habituat a dialogar amb els
grans classics de tots els temps: “Dies inacabables, asfixiants, [’'un exactament com l’altre, tots iguals! Si
almenys hi hagués hagut algun llibre!” (p. 293). Ni tan sols aquest modest, migrat consol o evasido mental o
espiritual possible li és dat, car “un presoner (...) em va robar una Biblia, [’Gnic llibre que estava permes
de tenir al presidi” (p. 30).

Aquesta experiencia traumatica, acuradament i mefistofelicament dissenyada per a laminar o
eliminar d’arrel qualsevol rastre d’humanitat en el personer, per a reduir-lo a un mer objecte sense valor,
sotmes als arbitraris capricis dels seus carcellers, Dostoievski la transforma en materia literaria.
Evangelicament, en comptes de convertir les pedres en pans, prefereix metamorfosar el dolor en amor; la
destruccio, en creacio; el mal, en bé.

Idea que amb tant d’encert recolli i recrea cent anys després Miquel Marti i Pol:

“Convertirem els silencis en or

i els mots en foc. La pell d’aquest retorn
acumula la pluja, i els afanys

esborren privilegis. Lentament



http://www.adesiaraeditorial.cat/

emergim del gran pou, heures amunt,
i no pas a recer de cap malastre.
Convertirem el vell dolor en amor

i el llegarem, solemnes, a la historia”.

La successio de la macabra simulacio d’afusellament i ’estada a la preso significa per a l’escriptor
rus el seu particular descens a l'infern dantia i li deixa unes inesborrable seqiieles morals i fisiques —entre
elles, els atacs d’epilépsia—, pero també llaura en el camp afamat de la seva anima alguns dels pilars
fonaments de la seva personalitat, que acabara valorant de manera positiva:

“En la meva solitud espiritual, em dedicava a revisar tota la meva vida anterior, examinant-ne fins
l’ultim detall; (...) em jutjava implacablement i amb severitat i fins arribava a beneir el desti per haver-
me enviar aquesta solitud, sense la qual no m’hauria estat possible fer aquest judici sobre mi mateix ni
aquesta inspeccio tan severa de la meva vida anterior”. (p. 400).

Tant la ineludible “convivencia general obligada” (p. 35) amb els altres com U’experiéncia
quotidiana del patiment, la injusticia i la impoténcia suposaran per a Dostoievski una purga completa del
seu jo anterior, un alliberament dels seus dimonis particulars. Una metamorfosi radical de caracter
purificador, quasi ascetic. Una renaixenca que deixa enrere ’home que havia estat fins llavors i en fa sorgir
un de diferent, profundament huma. Una persona nova que convertira en el seu grial vital —i,
afortunadament per a nosaltres, també literari!— la requesta de la “dignitat humana” (p. 155).

El viacrucis de la preso convertira [’adolescent Dostoievski, partidari de la revolucio, en un madur
eremita literari, que, com un Diogenes reviscut avancara a les palpentes cercant déu amb un llum a la ma.
No tant perque hi cregui, sind perqué hi voldria creure.

Que voldra creure perqué —bo i introduint per primera vegada una de les seves idees essencials,
que desenvolupara amb posterioritat magistralment a Els Germans Karamazov— comenca a témer que,
sense déu, sense una moralitat universal, res és prohibit i tot és licit: “Era un exemple de fins on pot
arribar el costat carnal de [’home, sense sotmetre’s interiorment a cap llei” (p. 108); “Es com si, havent
travessat una vegada els limits, comencés a vantar-se que per a ell ja no hi ha res de sagrat, com si sentis
la temptacio de saltar-se els limits de qualsevol llei i poder i delectar-se en la llibertat més il-limitada i
desenfrenada” (p. 150).

Aquesta obra, una de les més crues i més lacerants del genial escriptor rus, alliberada quasi per
complet de qualsevol component liric, que sembra, aixo no obstant, llavors d’esperanca —en la humanitat,
en la grandesa del poble i la Mare RUssia—, esdevindra la base i el punt de partenca de tota la colossal
creacio dostoievskiana posterior.

A casa nostra, a més a més, la seva acurada traducci6 —deguda a Jaume Creus— suposa una tan
agraida com agosarada aposta pel pais normal que, amb estat propi o no, algun dia no gaire llunya hauriem
d’aspirar a ésser. Un pais normal la cultura del qual no es pot permetre el luxe de no disposar de la
traduccio integral de les obres dels grans autors de tots els temps. Una realitat no gens quimérica, que no
depeén tan sols de la infrangible consciéncia nacional d’un bon grapat de tan benaurats com imprescindibles
editorials (Adesiara, A Contravent, Viena, Simbol, L’Albi, Limits, Quaderns Crema, Tres i Quatre,...), sind,
sobretot, de la nostra com a lectors!

Només comprant —i llegint, per descomptat— els seus llibres aconseguirem que la seva lloable (o
suicida, segons definicio de Quim Torra) tasca de resisténcia cultural i de fidelitat nacional no acabi posant
en perill la seva supervivencia editorial, cada dia més imprescindible. Perque, tinguem-ho ben present, si
no hi fossin, les trobariem a faltar!

Unicament si entre tots i totes evitem, almenys, que no hi perdin diners, podrem somniar que, ara
’un, ara ’altre, es decideixin a seguir apostant per [’aventura incerta d’omplir els intolerables buits que es
mantenen encara a dia d’avui en la gran literatura universal traduida al catala. Evitant, d’aquesta manera,
que la indeturable maregassa diglossica arraconi encara més la permanentment amenacada llengua propia
del pais.

Permetent-nos, doncs, escriure una nostra quimerica carta literaria als reis mags. Que inclogui,
entre d’altres, per centrar-nos tan sols en la literatura russa del segle XIX, una nova traduccio, feta
directament sobre la llengua i el text original, d’Els Germans Karamazov, dels Diaris o de les
interessantissimes i fonamentals cartes tant de Dostoievski com de Tolstoi, o els Contes complets de
Txékhov.

Ens atrevim a somniar o bé preferim seguir-nos queixant, fins i tot en aquells aspectes que no
depén dels altres sin6 de nosaltres?
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