Un mati a Tidewater, William Styron

Existeixen un gran nombre d’autors que son coneguts sobretot per una sola obra. Es el cas del fa
ben poc desaparegut J.D. Salinger, universalment apreciat pel seu Vigilant al camp de segol. Com ho
és, també, Miguel de Cervantes, el Quijote del qual s’ha traduit a la majoria de les llengiies, mentre
que les seves restants creacions s’han reservat als estudiosos o entesos en literatura espanyola.

Succeeix tres quarts del mateix amb William Styron, que deu el seu reconeixement literari

principalment per dues obres: Confessions of Nat Turner (1967), una contro-
vertida novel-la que obtingué el premi Pulitzer de l’any segilient, i Sophie's
Choice (1979), que guanya el National Book adward i esdevingué un éxit clamo-
z rés tant al seu pais com en d’altres on es tradui. Molt menys difosa, en canvi,
UN MATI ha estat Un mati a Tidewater, un més que interessant recull que aplega tres
A TIDEWATER contes apareguts amb anterioritat a la revista Esquire. )

No resulta gens estrany, ans al contrari, que l’autor decidis, anys des-

TRES CONTES DE JOVENTUT , . . .
prés, reunir-les en un sol volum: les tres juntes formen part, indubtablement,
d’un mateix continuum. No tant a nivell narratiu o argumental, sin6 més aviat
tematic o vivencial. La lectura conjunta dels tres contes —El dia “Love”, Sha-
drach i Un mati a Tidewater— ens permet retrobar de nou el paisatge i el mon
que millor retrata i descriu 'autor: el del Sud dels Estats Units. Aquell sud pro-
fund on ’esclavatge i un conservadorisme granitic hi va deixar una petja inde-
leble. Un paisatge, cal matisar-ho, molt més moral que no pas fisic, que es

copsa, que es fa sentir, més que no pas es veu.

El que Styron ens transmet en aquestes tres narracions, situades totes a la primera meitat del
segle passat, no és tant la idea d’un sud endarrerit i incapa¢c de modernitzar-se, de progressar, sind la
d’un territori llastat irremissiblement per les errades dels temps passats. Un espai que segueix vivint
emmirallat en ’ahir, que du oberta la nafra d’un pretérit massa present encara en les generacions que
tracten d’enfrontar-se, sovint en debades, amb un mdn nou i desconegut. Amb un mén i una realitat
que mai no seran capacos d’afrontar, i molt menys superar, si no aconsegueixen —si se’m permet la me-
tafora freudiana— matar el pare. O el que és el mateix, cloure ben closa dins el més remot calaix la se-
va vergonyosa historia.

Segurament, per més que no en tingués cap culpa ni responsabilitat, fou la generacio d’Styron,
que és també la de Faulkner, aquella a qui li correspongué purgar en la seva propia pell, i més encara
en la seva anima, els pecats dels seus antecessors. Amb una apreciacié acusadament cristiana de
’existéncia, van creure necessari el seu sacrifici per alliberar-se dels mals que els seus predecessors els
havien llegat com a malaurada heréncia.

Salvades les distancies, la seva literatura em recorda la d’aquells fills de l’alemanya feixista —
com Heinrich Boll, Peter Weis, Hans Magnus Enzensberger o el mai prou sorprenent Gunter Grass i el seu
Grup 47— que carregaren sobre la seva consciéncia els crims i les malvestats dels seus majors. Una lite-
ratura de reconeixement, d’assumpcié de culpa pero també, i per damunt de tot, que llancava al moén
un crit angoixat, un reclam desesperat de perdo, de purga espiritual, d’ineludible alliberament de les
consciéncies.

Transcric un reflexio del protagonista del primer conte sobre la insensatesa de la guerra. Es re-
fereix a la Il Guerra Mundial, pero ben segur que la podrien subscriure alguns dels soldats desplegats a
’lraq o a Afganistan:

«Cada cop que em sentia anorreat per un rampell de repugnancia metafisica i
que la pura irrealitat d'aquella guerra interminable m'embolcallava com una mortalla
molla i plena de verdet, pensava en el meu pare. Com ho havia endevinat? Com podia
haver sabut, feia tants anys, que algun dia jo em trobaria en una situacié com aquella?
Com se li va acudir imaginar que el seu fill algun dia arribaria a ser un criminal i que no
sols estaria disposat a matar siné cobejant matar..., que anticiparia amb una excitacié
erotica i primitiva la possibilitat de matar?»
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