Un 6s anomenat Paddington, Michael Bond

Entre les persones interessades en aquest tipus d’escriptura, s’ha debatut sovint sobre el que és
—i no és— la literatura infantil i com s’hauria de definir la mateixa. Un aspecte sobre el qual la doctrina
—la limitada que s’hi dedica— no s’ha acabat mai de posar d’acord. Es aquella que s’escriu per a les
criatures o aquella que llegeixen? La defineix el receptor o el seu enfocament? Es un génere, un
subgénere, una especialitzaci6 o una mescla hibrida de tot plegat? Es un mén hermétic, aillat de
Uunivers general de les lletres?

Com acostuma a succeir, resulta dificil, quasi impossible arribar a un punt de trobada: les teories
i perspectives son tantes que fins i tot provar de sintetitzar-les fora trair-les. Tant és aixi que s’ha arribat
a dubtar que la literatura infantil (i juvenil) existeixi com a tal, al-legant, entre d’altres raons, que una
gran part de les més incontestables obres preferides per les criatures no havien estat creades ni
elaborades pensant en elles. Fou l'interés que desvetllaren en la seva sensibilitat el que comporta que
s’apropiessin de volums tan cabdals com Robinson Crusoe, L’illa del tresor, Cent mil llegiies de viatge
submari, El llibre de la Selva o Ullal blanc, per esmentar-ne tan sols alguns.

Una constatacio que ens permet exposar —sense cap voluntat de pontificar ni de donar per closa
una qliestio que ens supera amb escreix— el nostre recolzament a aquelles teories que situen el debat en
un nivell més qualitatiu que no pas genéric. Al costat de Christine Nostlinger, per exemple, que incidia en
el que, segons el seu criteri, hauria d’ésser el tret definitori d’aquest art: “La literatura infantil no és
una pindola pedagogica embolicada en paper de lletres sind literatura, és a dir, mén transformat en
llenguatge”. El que ha —o hauria— de definir la literatura infantil no és tant el seu objecte o el seu
destinatari, sind la seva esséncia (i ambicio): el seu component literari.

Malauradament, des d’un temps enca, els llibres adrecats al public infantil no tan sols s’han
considerat un subgenere, sino, sobretot, un subgénere menor, una mena de distraccié descafeinada i poc
—0 gens— exigent i aprofundida. Un pur artefacte per a passar ’estona. O, més exactament, per a que
els adults puguin passar-la, mentre els seus fills estan ocupats no importa gaire en qué i no els
destorben...

Fa la impressio, doncs, que immersos en el mon de la facilitat, de la cultura del res no costa res
—del “Ho vols? Ho tens!”, d’allo que en alguna ocasié hem descrit com a MOP (Minim Esforc Possible)—
haguem passat, sense solucido de continuitat, de la pindola pedagogica dels nostres pares i avis, a la
pindola exclusivament ludico-festivo-distractiva de ’entrainment hollywodia. D’aquest entrainment
cloroformitzador que ha convertit els grans parcs de lleure en els temples de culte modern.

El pioner en transformar els llibres infantils en uns dibuixos animats damunt de paper, amb poca
lletra i excés de dibuixos, el crea un ratoli amb nom de cap indi i cognom de formatge: Geronimo Stilton.
Ja que a la generaci6 del canal Super-3 —avesada des que van deixar el bibero a fer veure que esmorzen
i berenen davant el televisor— no li agrada llegir, convertim els seus llibres en una barreja entre els
comics, els videojocs i el cinema d’animacio.

La divisa no pot ésser més clara, ni menys acomodaticia: «Si no volen llegir, dem-los llibres amb
un poc de lletra i un molt d’i il-lustracions!» Llibres on la lectura sigui minima —minima i quasi
prescindible. Donat que el moén de la imatge ens ha vencut, fem com el cap gal Vercingetorix: oferim-li la
nostra rendicio incondicional, postrem-nos als seus peus i llancem-li les armes de la literatura als seus
peus... Quin sentit té lluitar contra el corrent de la historia? Si els nens i nenes no llegeixen, almenys
fingirem que ho fan...

Tanmateix, és cert que tota la peninsula de les lletres infantils i juvenils esta ocupada? Tota?
Realment tota? Per fortuna no és aixi: al bell mig d’aquest vast ocea de rendicio i d’adotzenament
devastador, no un sol, sind uns quants poblets d’editors indomables segueixen rebutjant, una vegada i
una altra, ferotgement —ara i sempre— a les hores invasores romanes (perdo, hollywoodianes). Son tots
aquells editors que, malgrat tots els malgrats, segueixen creient immancablement
en el llibre infantil com a literatura. En que els millors llibres infantils son aquells
que posseeixen una pocié magica que els converteix en invencibles (i immortals):
la de la imaginacio!

Entre aquests n’hi ha un —Viena Editorial— que ha decidit darrerament
afegir-s’hi, amb una nova col-leccié: El jardi secret, de gran modeéstia
quantitativa, pero no pas qualitativa. Fins el dia d’avui han publicat quatre
llibres, el tercer dels quals és Un o6s anomenat Paddington (A bear called
Paddington), Michael Bond, 2010. Una d’aquelles petites obres entranyables que
et fan recobrar el gust per la lectura i confiar que [’anihiladora i perillosa
tempesta que confon distraccio i il-lustracié amb literatura infantil passara riu
avall com passaren tantes modes conjunturals sense base solida. Una d’aquelles
peces que et fan pensar que la fantasia i la versemblanca —si més no, una certa
versemblanca— encara poden anar de la ma.
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Avesats com estem als moéns impossibles i als regnes més exageradament fantastics, la primera
impressio que ens enduem d’aquest 6s anomenat Paddington és la d’un xic d’estranyesa, fins i tot
d’incomoditat, d’una mena de retorn a un temps pretérit que semblava que mai no havia de tornar. Per
més que el protagonista de la historia es faci present ja a la primera linia del text, tant el ritme, el to,
com el llenguatge son tranquils, calmats: ’autor es pren tot el temps que creu necessari per a anar-nos
posant en situacio, conscient que, com la bona cuina —i, segurament, també la vida—, la literatura cal
paladejar-la i no pas deglutir-la, assaborir-la amb delectacio, sense presses.

A mesura que avances en la lectura i acompanyes Paddington i la seva familia d’acollida en les
seves experiencies londinenques prens consciéncia que aquest ritme pausat, gairebé mords, que
d’entrada t’havia engavanyat, no es casual ni una mostra de la voluntat de fer-se veure de l’autor. Si
’ha escollit no és pas de manera improvisada ni per un fet arbitrari: no és tan sols els que millor li escau
a la historia sind, probablement, (’Gnic possible. Amb ell Bond aconsegueix conferir al llibre —i el que és
més important, amarar-nos a nosaltres, els lectors amb ella— una sensacido de normalitat, de
quotidianitat que és la que exigia ’obra.

El ritme relaxat, combinat amb un llenguatge mesurat, gens efectista, aconsegueix el miracle
que considerem no tan sols versemblant, sino fins i tot normal, tant la mateixa acceptacio de |’6s com
un membre més de la familia Brown com les extravagants vicissituds que, en conseqgiiéncia, li aniran
succeint una rere ’altra. Amb un altra cadéncia i un Us més emfatic, menys discret de la llengua,
dificilment ens hauria estat possible acceptar la convenci6 —tan insolita com absolutament
imprescindible per al bon desenvolupament de l’argument i del descabdellament humoristic al qual
aquest aboca— que no hi ha res d’estrany ni d’inusual en el fet de tractar un 6s com un convidat
qualsevol.

Amb habilitat, amb una enorme subtilesa, sense que practicament ens adonem del seu artifici
literari, Bond aconsegueix que no resulti gens forcat allo que, de bell antuvi, ho hauria d’ésser: posar un
0s en unes situacions que correspondrien als homes. D’aqui a convertir les seves experiéncies en una
continua i hilarant successio de topades amb el mén de les persones només hi ha una passa. Una passa
que ’autor sap franquejar amb elegancia, imperceptiblement, com aquell qui res: la impressié és que a
Paddington li esdevé just allo que li ha de esdevenir. Més encara, allo que forcosament li havia
d’esdevenir.

Tot plegat amanit amb aquella dolca, delicada i inimitable fragancia de ’humor anglés de la
vella escola: educat, exquisit, mesurat en la seva aparent desmesura, elegant i intel-ligent. I, sobretot,
gens ofensiu ni forcat. Aquell humor fi i subtil, quasi inapreciable en un inici, que primer ens fa alcar una
cella, després somriure, més tard riure i per fi, una volta ens ha xopat fins ’arrel i s’ha ensenyorit de
nosaltres, es converteix en una deu de rialles —que no pas riallades. En rialles de complicitat afectuoses,
que ens fan, com més va més va, sentir-nos més i més propers a ’entranyable osset que comprova en
propia pell com pot arribar a ésser dificil adaptar-se a una societat tan rigida i severament estereotipada
com la britanica.

Potser resulta sobrer afegir que, en aquestes condicions, havent sentit un tan acusat grau
d’afinitat amb en Paddington i la familia Brown, el llibre se’ns acaba fent curt: ens sap tant i tant greu,
haver-lo de cloure i abandonar-los a la seva sort... No podem evitar demanar-nos: «Qué en sera, d’ell,
sense nosaltres? Com s’ho fara, a partir d’ara, per a poder sortir sense danys d’aquests continus i
inevitables embolics a que semblen condemnar-lo les seves permanents pensades?»

Transcriurem, per acabar, una mostra de la tan discreta, elegant i precisa manera d’escriure de
Michael Bond:

«En Paddington (...) se sentia com en un somni. Com que era molt baixet, no podia mirar amb facilitat
per sobre de la barana, pero quan ho va fer, els ulls gairebé li van sortir de les orbites per 'emocié. Hi havia gent
per tot arreu. Mai no n’havia vist tanta. En un costat hi havia gent que baixava rapidament. Semblava que tothom
tenia moltissima pressa. Quan va sortir de les escales mecaniques, es va trobar atrapat entre un home amb
paraigua i una dona amb una grossa bossa d’anar a comprar. Quan va aconseguir obrir-se pas, la senyora Brown i
la Judy ja havien desaparegut completament.»

Un 6s anomenat Paddington, traduccié de Maria Rossich, pag. 54
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