Quan cau la nit, Michael Cunningham

Haver assolit un gran exit amb una obra literaria no sempre comporta una benediccio, en
ocasions esdevé una carrega. Una feixuga carrega que no tots els autors estan en disposicio de dur a les
seves espatlles. Per a alguns, un éxit suposa un impuls cap amunt, una oportunitat per a enlairar-se; per
a d’altres, un llast insalvable, que ni tan sols els permet tornar a alcar el vol. S’exigeixen tant que la
responsabilitat els pot, i no se’n surten.

Sembla que aquest sigui 'exemple de Michael Cunningham: amb el seu célebre Les hores es
converti, de la nit al dia, en un autor conegut i reconegut a tot el mon, consagrat amb ’obtencio dels
prestigiosos premis Pulitzer i Pen/Faulkner de ’any 1999 i alcat a U'altar de les estrelles mercés a una
més que aconseguida adaptacio cinematografica. Quasi sense temps ni per a pair-ho, es troba instal:lat
a ’Olimp de les lletres. Tant, tant i tant amunt que comenca a sentir vertigen. El desequilibrant
vertigen del que sap que s’espera molt de les seves futures obres.

El seu primer intent —Dies memorables (2005)— no fou prou reeixit,

’ambicio i el resultat final no encaixaven. Potser per aixo decidi alliberar-se de
les referéncies literaries i emprendre una via nova El resultat és Quan cau la nit
(By nigthfall), Michael Cunningham, Edicions 62, 2011. Una obra menys coral
que les anteriors, més minimalista, centrada en quatre personatges d’una
mateixa familia —’home, la dona, la filla i el germa de la dona— i les
Cunningham complicades i esberladisses relacions que s’estableixen entre ells.
(Quan cau El primer tast és ben prometedor, permetent-nos endinsar-nos al bell
la nit mig de la xarxa sempre imbricada, densa i intricada dels lligams matrimonials i
Vi - familiars. D’aquells lligams que el sediment del temps va establint
inapercebudament entre els membres de la parella, que en un principi uneixen
i, de manera progressiva, es converteixen en obligacions no desitjades, en
factiques clausules del contracte matrimonial que ningl no ha escrit.

A través de ’anatomia de la quotidianitat d’una parella —que veura trasbalsada la seva aparent
placidesa per l'arribada de Mizzy, el germa de la muller, que desvetllara les emocions ocultes, les
passions adormides— assistim a una analisi de la rutina i del conformisme, de ’anar vivint, que és no
tan sols un reflex de les servituds que creen les relacions familiars, sin6 també —i és aquest ’extrem
que li confereix grandesa— de la mateixa existéncia.

Reflexio sobre la realitat, sobre la capacitat que tenim d’enganyar-nos, o d’autoenganyar-nos,
de mentir i mentir-nos a nosaltres mateixos, per por del canvi, dels perills del que és nou, del
desconegut, de tot allo que ens allunyi de la seguretat —sempre aparent— del que ja tenim, del que és,
enfront del que podria ésser; més encara, del que, segurament, voldriem que fos. Del que seria si
goséssim atrevir-nos.

Analisi d’obvis ressons sartrians, que ens recorda que tan sols nosaltres som (o hauriem d’ésser)
els responsables dels nostres actes. Tant dels que duem a terme com, i encara amb major rad, dels que
deixem de dura a termini per por. En alguns casos, per por del que diran o pensaran de nosaltres. En
d’altres, pel temor al que és nou, al que ens espera al defora, una vegada haguem deixat el port
rutinari de la nostra vida; aquell port d’aigues calmes que, a voltes, acaben podrint-se.

Certament, estem condemnats a ésser lliures? Som realment conscients que som els amos del
nostre desti, que tot depén Unicament i exclusiva de nosaltres? Que tenim, cada mati de la nostra vida,
no tan sols el dret, sind l’obligacié de volar amb les ales ben esteses? De recomencar sempre?

La llastima és que aquest inici tan espléndid i atractiu es vegi balafiat, almenys en part, per la
voluntat de Cunningham d’escriure una obra major, de deixar petja, de quedar. Una voluntat que no
tan sols es fa evident en la seva manera d’escriure, més discursiva que no convindria, sin6 en la
profusio de frases o dites definitives que va llaurant a mesura que avancen els capitols. Oblidant que
’objectiu de la literatura no és —o no hauria d’ésser, segons el nostre parer— [’acumulacié de citacions,
sind la creaci6é d’un univers propi, autonom i autosuficient.

Llegint Quan cau la nit no podem alliberar-nos de la sensacié que ’autor de Cincinnati no tan
sols pretén ésser —o semblar (la qual cosa és molt pitjor)— gran, sind que no té espera. En comptes
d’avancar passa a passa, trobant el seu estil pel cami, prefereix escollir la via senzilla: la de la
imitacid, la de navegar per les aigiies d’altres que, amb paciencia i dedicacio, han trobat el seu lloc a
’ocea immens i irrepetible de la literatura.

Fa —si més no, ens fa— la impressié que Cunningham prefereix seguir els camins fressats. Més
exactament, tracta d’ésser Paul Auster, aquell Paul Auster magic que transforma la realitat, la
quotidianitat en una mena d’essencia o model de la vida, de U'existéncia; en aquell Auster que ens
transporta un xic més enlla, que ens situa per damunt de.

Pero, és clar, 'autor de Les hores no és Auster, per més que s’ho proposi; no ho és perque no ho
pot ésser, pero, sobretot perquée —ni ell ni ningld— no ho ha d’ésser. Precisament perqué —i aci rau
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Uerror fonamental de Cunningham — la forca i la valua d’Auster consisteix en el fet d’ésser Paul Auster:
d’ésser ell mateix. D’escriure com escriu Paul Auster; com només pot —i ha— d’escriure Paul Auster. ]

Com la majoria dels autors de referéncia, Auster és gran precisament perqué és Paul Auster. Es
el mateix que succeeix —per posar un exemple que se situa a l’altra banda de 'univers literari on té la
pretensio d’ocupar un lloc Cunningham— amb Georges Simenon: si el creador del commissaire Maigret
aconsegui un lloc a la historia de la literatura fou justament perqué, en la seva vida, pero sobretot en
la seva escriptura, en la seva obra, es mantingué fidel al seu taranna, a la seva manera d’ésser. Escrivia
com havia d’escriure; per dir-ho més clar: com ell, i només ell, podia i havia d’escriure!

Li suposa grans esforcos, ésser un incompres i generalment menystingut per la major part dels
seus contemporanis, que no li perdonaven la seva facilitat d’escriure, la seva indeturable grafomania,
pero finalment ho aconsegui. (En la literatura francesa la consagracio literaria no ofereix dubtes: la
determina la inclusio d’un o altre autor en la prestigiosa col:-leccié de La Bibliotheque de la Pléiade!). |
ho assoli, per damunt de tot, perqué no tracta d’ésser —ni de semblar— un altre; perqué troba el seu
lloc a la historia de la literatura. Aquell lloc precis i insubstituible que tan sols ell podia ocupar; el lloc
que a ell, i només a ell, li corresponia.

Per contra, lautor de Quan cau la nit sembla seguir U'exemple d’aquella pel-licula
anomenada Com ésser John Malkovich, endinsant-se en el cervell d’un altre i partint de la seva visio i
de la seva manera. Si —com bé demostren Dostoievski, Kafka i tants d’altres, convertint la seva
magistral obra literaria en una purga de la seva personalitat, en un alliberament gairebé terapeéutic,
catartic— la literatura acostuma a suposar un reconeixement o retrobament de tu mateix (“Madame
Bovary c’est moi”) el cami de Cunningham sembla ésser un altre: tractar de trobar la seva personalitat
en els altres, en un exercici de camaleonisme no tan sols arriscat, sino perillds.

Perqué, com succeeix en poesia, en la gran poesia, és possible trobar els altres, l’esséncia dels
altres en tu mateix —i potser sigui aquest un dels grans valors de la poesia: submergir-te en tu per
trobar els altres— ’acci6 inversa resulta, si no impossible, ben poc probable: no pots trobar-te a tu
mateix en els altres. |, menys encara, en un altre. Amb major radé quan confonem la recerca dels altres
amb la seva imitacio, amb la submissio a la seva personalltat

Es per aixo que, sens dubte, el millor Cunningham és el Cunningham de veritat, aquell que se
separa dels seus models i parla per ell mateix. Aquell Cunningham que és, i només pot ésser,
Cunningham! Aquell Cunningham que introdueix el dubte en la narraci6 —em sembla, em va semblar,
vaig creure— i que converteix la vida quotidiana en analisi, en interrogacio essencial, en adelerada
perquisicio existencial (o existencialista). | que ho fa sense proposar-ho...

Aquest Cunningham que no és —i el que és més important, no pretén ésser— ni Paul Auster, ni
Marcel Proust, ni Virginia Woolf, ni Walt Whitman, sin6 simplement i afortunada, Michael Cunningham!
La qual cosa no és tant com ésser algun dels seus mestres o models pero és —o pot ésser, si aconsegueix
alliberar-se del llast de la servil imitacio dels seus referents, que poden aportar pero no configurar, que
poden acompanyar pero no determinar— prou, que és molt!

Aixo no significa que Quan cau la nit no sigui recomanable, sind que, segons el nostre humil
parer, ho hauria pogut ésser molt més si el seu autor s’hagués deixat dur de manera exclusiva per la
seva inspiracio i el seu esperit, per la seva manera.

Acabem amb una transcripci6é que es refereix precisament a la literatura:

«Potser al capdavall no sén tant les virtuts dels altres les que ens encongeixen el cor com la sensacio
d’un reconeixement insuportablement lacerant quan les veiem en el seu comportament més vil, en la pena, en la
fartaneria i en Peixelebrament. Les virtuts també son necessaries —algunes virtuts— pero Emma Bovary, Anna
Karenina o Raskélnikov no ens interessen per la seva bondat. Ens interessen perque no sén admirables, perque
son nosaltres. 1 perque els grans escriptors els han perdonat per aixo.»

Quan cau la nit, Michael Cunningham, traduccio de Marta Pera, pag. 133

dissabte, 24 de setembre del mmxi
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