La promesa, Friedrich Diirrenmatt

En general existeix un cert prejudici sobre les obres fetes per encarrec que tendeix a
menysvalorar-les. Un prejudici que si bé pot tenir una certa ra6 circumstancial —tot i que discutible—
en literatura, no el té en absolut en d’altres camps artistics: una gran part de les més célebres
pintures, escultures, peces musicals i obres arquitectoniques tan sols foren possibles merces als
encarrecs dels mecenes de torn, que permeteren als artistes del seu temps oferir el millor d’ells
mateixos.
Encarrecs que han estat mes brillants quant menys intromissions han hagut de patir els seus
artistes en la creacio de la seva obra. L’exemple més palés seria el dels frescos de la capella sixtina, on
Michelangelo Buonarroti assoli una de les seves fites més reeixides, convertint la figura humana en una
forca escultorica inoida, fins que el Concili de Trento cregué necessari cobrir la nuesa dels personatges,
encarregant a Daniele de Volterra, un dels deixebles del genial pintor, que hi afegis una pudica i
inadmissible tela que ocultés les parts prohibides.
Pel que a la literatura es refereix, historicament les obres per encarrec han estat menys usuals,
pero no pas inexistents. Més encara quan es tracta de llibres fets no tant per simple encarrec, sin6 per
necessitat. Un dels casos més famosos fou El jugador, de Fiodor Dostoievski, una genial novel:la curta
de quaranta mil paraules que [’autor rus escrigué —o, més aviat, dicta a la seva secretaria— en vint-i-sis
dles U any 1866 Ara bé, si deixem de banda la maJona dels grans premis literaris actuals, cal reconéixer
que Uencarrec literari no és tan habitual. | que com a resultat en sorgeixi una
= . gran obra, encara ho és menys.
Dot Per fortuna, sempre hi ha excepcions que confirmen la regla tot

- trencant-la. Ho posa de nou de manifest la recuperaci6 de La promesa (Das
Vesprechen), de Friedrich Diirrenmatt, Viena Edicions, 2011. Una excel-lent
novel:la fruit d’un encarrec que oferiren a l’escriptor suis en una época en la
qual el seu teoricament idil-lic pais havia sofert una plaga d’inexplicables i
brutals agressions sexuals a jovenetes. El dramaturg, en comptes de limitar-se a
complir ’encarrec, aprofita el convit per redactar una obra que deixa un record
indeleble en la memoria del lector.

Sota l’aparenca d’una falsa novel-la policiaca —anunciada en el seu
moment com una mena de requiem d’aquesta mena de génere— Diirrenmatt ens
ofereix una crua i aspra reflexio sobre la societat occidental, sobre la
decadéncia moral i la irresponsabilitat a la qual pot abocar la fi de les certeses i les creences
ancestrals. En sintonia, doncs, amb ’existencialisme sartria i heideggeria, i amb amplis ressons del
pensament de ’esmentat Dostoievski, que es plantejava els perills que podia comportar la llibertat
absoluta que aparellava la mort de déu que havia pronosticat Nietzsche.

La salvatge agressio sexual i posterior assassinat d’una noieta implicara fins a tal punt al
comissari encarregat de la seva investigacio que fara la promesa (pag. 32) a la mare de la victima que
en descobrira l’assassi. Promesa solemne que esdevindra —a banda del titol— Ueix central i
Uincentivador de la novel-la, convertint ’agent de policia en una victima més de l’agressio; en una
victima obsessiva que no sortira indemne del descens als inferns que suposara la perquisicio policial.

Un enfollidor descens als inferns que ens permetra descobrir la perillosa fragilitat sobre la qual
se sosté la pacifica i neutral suissa, sempre tan presumptament equilibrada, ordenada i serena. Un
ordre tan excessivament meticulds i mil-limetrat que acaba esdevenint asfixiant: “(...) la gent espera
que almenys la policia sabra posar ordre en aquest moén, encara que jo no em puc imaginar una
esperanca més miserable”, pag. 14.

Tan asfixiant que fa perillar la salut mental d’aquells que no sén capacos d’alliberar-se’n, per
més que sigui de manera puntual: “No vull negar que sempre hi havia un desordre espantés en aquella
cambra; llibres i actes estaven barrejats, pero aixo ho feia per una qliestio de principis. Perqué jo soc
del parer que cal que tothom crei petits illots de desordre en aquest pais tan endrecat, encara que
nomeés sigui en secret.”, pag. 48.

En realitat, com ja apuntavem, més que no pas a una novel:la policiaca, ens trobem davant
d’una de caire humanistic o existencial, en la qual l’analisi policial no és més que una excusa perfecta
per a diagnosticar la greu malaltia que pateix el cos sencer de la societat suissa —i l’occidental per
extensio— que ha submergit ’home en la multitud i I’ha allunyat de la seva individualitat essencial, de
la seva condicié primigenia, del seu taranna propi. Podriem afirmar que mitjancant el contracte social
de Jean-Jacques Rousseau la persona ha renunciat a la seva fonamentalitat essencial; a aquella
esséncia Ultima o definitiva seva.

Entenem que precisament un dels grans merits de La promesa és que, al mateix temps que al
lent procés de descobriment de ’assassi, assistim al redescobriment de ’home, d’aquell home que —el
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més segur, sense ni ésser-ne conscient— s’havia mort a ell mateix. A aquell home que —amb obvies i
evidents concomitancies amb U'escarabat de Kafka— s’havia transformat en una mena de monstre.
Monstre no tant per la seva desagradable aparenca fisica, sind per haver perdut aquells elements basics
que el definien com a home —com a persona.

En la seva tenac recerca de l’assassi, cerca també allo que va assassinar ensems la seva
humanitat. En certa manera, en aquesta recerca —en aquest etern quest del Grial— tracta de redimir-
se, de reconciliar-se amb ell mateix. Amb aquell “ell mateix” que ja fa tant de temps que es va esvair.

Es un cami de redescoberta, de retrobament. | és en aquest sentit que el capitol 22 esdevé
central, no tan sols en el total de pagines del volum, sin6 també metaforicament. La seva visita al
psiquiatre és paradigmatica. Conversant amb ell, amb aquest membre del sacerdoci laic que ja fa
temps substitui el religids, es confessa i descobreix, o potser redescobreix, els seus sentiments i el seu
sentit perdut. Aquell sentit que U’individu perd en contacte amb les gernacions.

La promesa feta a la mare de la nena assassinada es convertira en la via per redimir-se, per a
reconciliar-se amb ell mateix i amb la humanitat sencera.

Més que no pas la recerca d’un culpable en singular, 'obra de Diirrenmatt s’immergeix —i, el
que és més important, ens immergeix— en la recerca de la veritat. De la veritat (o les veritats, car
dificilment n’hi ha una sola) que la justicia no acostuma a trobar. Ni a trobar ni a voler trobar. La
veritat que s’amaga —“Amb logica només es pot copsar la veritat en part”— i defuig les investigacions
policials.

Una recerca de la veritat, de la rad indubtable, que paradoxalment ’abocara als bracos de la
follia. Potser perque “el somni de la raé engendra monstres”? En qualsevol cas, perseguint U’infern de
’assassi, es deixa seduir per ell, i esdevé quasi tan brutal i amoral com ell, admetent fins els mitjans
més abjectes (pag. 145, final, i 146) per a obtenir la finalitat desitjada. Esdevenint ell mateix ’infern
dels altres, un monstre sense principis, i deixant pel cami la resta de sentiments que el caractaritzaven
com a persona de bell inici: “La seva intel-ligencia era excel:-lent; pero, per culpa de les estructures
massa ordenades de la nostra terra, no tenia sentiments.”, pag. 17.

Aquesta interrogacio oberta sobre ’existéncia, ’autor suis ens la presenta mitjancant capitols
en general breus, rapids i intensos; telegrafics en ocasions. Amb una descripcio, sovint de caracter
poétic, que acompanya i caracteritza, fins i tot preconfigura, els personatges i el seu respectiu taranna
(pag. 93). Quan els capitols son excepcionalment llargs, ’abundant preséncia del dialeg —que denoten
’ascendéncia teatral de Diirrenmatt— els atorga una velocitat que en compensa |’extensio.

En definitiva, La promesa és una obra altament recomanable per totes aquelles persones que,
apassionades o no en la novel-la negra, s’interessin per la literatura que s’interroga sobre [’home, sobre
la insostenible fugacitat atzarosa de !’existéncia.

Transcrivim, com a colofo, un fragment prou representatiu:

«Som homes i ho hem de tenit en compte, ens hi hem de saber enfrontar i, sobretot, hem de
comprendre bé que només ens instal-larem amb certa comoditat en aquest mén i podem escapar del fracas cap
on ens porta 'absurd —que cada vegada és més evident i perillés— si humilment I'incloem en les nostres
operacions mentals. El nostre enteniment amb prou feines il-lumina 'univers. Totes les paradoxes van a raure a
la penombra dels seus limits.»

La promesa, Friederich Diirrenmatt, traduccié d’Armand Quintana, pag. 157
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