L'ultim dia abans de dema, Eduard Marquez

Considerem que no és aquest el lloc més adient —ni tampoc som nosaltres les persones més
preparades per a fer-ho...— per a tractar de determinar qué s’entén per un génere tan heteroclit i tan poc
donat a restriccions i a cenyir-se a normatives o fronteres com és el de la novel-la. Potser n’hi haura prou
amb dir que és el génere caracteritzat precisament per la seva manca de caracteritzacid, per la seva
constant i mutable ductilitat, per la seva inclassificable classificacio.

La novel-la, més que definir-la per allo que és o per allo que hauria d’ésser, segurament caldria
provar de definir-la per exclusio, per allo que no és: una novel:-la no és una peca teatral, no és una
narracio, no és una poesia, no €s un assaig, no és un article periodistic, no és un diari intim, un dietari ni
unes memories... Res més cert: no ho és..., pero alhora ho és, o ho pot ésser! Millor dit: paradoxalment,
no ho és perque ho és, o ho pot ésser, tot alhora!

Una realitat que suposa, ensems, la major grandesa i el major risc d’aquest génere. Grandesa
quan Uautor posa aquesta miscel-lania al servei de 'obra, al servei de ’argument, quan el fons condiciona
o determina —en el millor dels casos, converteix en ineluctable— la forma. Risc, miséria o experiment
fallit, quan Uautor pretén servir-se de la forma per a fer-se veure, per a lluir-se, per a épater, per a
demostrar al mén sencer la seva (teorica i forcada) genialitat. En sintesi, quan la forma esdevé formula,
quan lartifici s’imposa a la naturalitat i, sobretot, a la creativitat; quan es confon personalitat amb
impostura.

Per fortuna —si més no, segons el nostre parer— sembla que els inicis del XXI han comportat (de
manera definitiva?) la superacio dels innecessaris excessos formals dels anys 60, 70 i 80 del segle passat.
Aquells tan hiperbolics excessos que no tan sols no servien el fons siné que, massa sovint, el destruien o el
negaven. Que convertiren la literatura en una peca d’aparador, en una joia d’orfebre, en un oripell sense
anima i amb el cor fragil com el cristall. En un art circense on feia la impressié que U'nic que importava
era el “més dificil encara”.

_ ' Amb L'Ggltim dia abans de dema, Editorial Empduries, 2011, Eduard
Eomd Margues Marquez ens ofereix una mostra de les virtuts d’un encaix escaient entre el fons i
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la forma, entre allo que hom pretén narrar i la manera que s’ha escollit per narrar-
la. 0, més exactament, U'Unica manera en que el seu autor ha cregut que aquella
historia s’ha de narrar. Tot i amb algun detall discutible, sembla evident que en el
cas present ’argument escollit no només requeria, sind6 que gairebé exigia estil
miniaturista i discontinu en el qual ens és presentada.

La forca, Uimpacte, Uatractiu i la tensi6 de lobra no hauria reeixit a
assolir els elevats nivells que abasta si s’hagués optat per una altre tipus de
presentaci6. Segurament hauria estat suficient una concepcid6 molt més lineal i
convencional, menys estructurada, si 'argument fos també molt més basic o
esquematic, fonamentat Unicament i exclusiva en un sol punt, en aquest enigmatic
dema al qual es refereix el titol; si aquest leif motive inicial s’hagués convertit no
pas en l'eix iniciatic i nuclear que el centra i justifica, sind tan sols en el high-concept —per a expressar-
ho en termes cinematografics— que serveix de simple excusa de Uobra

Donat que, per sort, els objectius de la novel-la son més amplis i ambiciosos, que pretenen
reflectir no tan sols un fet en concret, sind la vida sencera del seu protagonista i, el que és més
important, del seu temps. D’un temps, d’uns dies i unes hores, pero també uns llocs i uns espais, que van
deixar petja a tota una generacio. A aquella generacié que, amb anys d’endarreriment, tasta el sabor
agredolc de la célebre trilogia sexe, drogues i Rock and Roll. Una trilogia que sovint esdevingué una triada
o, el que encara fou pitjor, una mena de santissima (pero devastadora) Trinitat.

L’autor d’El silenci dels arbres —partint d’una anécdota o incident inicial que, per més que ho
pugui semblar d’entrada, no és tant la que ens fa explicita al paragraf inicial del llibre («623 grams. Torno
les cendres a la urna.») sin6 el casual i sorprenent rencontre amb un antic company d’escola— ens
presenta una precisa radiografia espiritual no tan sols d’un personatge i la seva familia, ans el de tota una
epoca. D’una época i d’un espai, en realitat: la Barcelona dels anys 70 i 80 del segle passat.

Una época, la de la infancia i la joventut dels que ara ronden la cinquantena, que se’ns fa tan
propera i tan llunyana alhora. Una época venturosament superada, de sofriment, impoténcia, frustracio,
d’inhibicio, de prohibicions i restriccions, que va marcar amb foc i sang no tan sols el passat, sind també
el present —i potser el futur— dels que la visqueren. Una época i un espai que son, visiblement, les de
autor —en aquest sentit, les referéncies de caire autobiografic ens semblen palpables (dolorosament
palpables, gosariem dir)— mes també les de tota una generacio que a hores d’ara esta en la seva plenitud.

0 que, per a ésser més exactes, que ho hauria d’estar pero que, en alguns casos, ni ho ha estat ni
ho estara mai precisament perqué encara pateix els nefastos efectes d’una educacio anihiladora i
incoherent —agressivament incoherent, ens atreviriem a afirmar— que no tan sols tallava les ales de la
iniciativa i esclafava la personalitat, sin6 que, com un Faust falsament cristia, exigia el sacrifici de




anima (i del cos) com a torna de la més humiliant i injusta submissio, del més demolidor i irreversible
sacrifici. Aquella moral dels esclaus nietzschiana que tenia Uobjectiu de convertir-te no tan sols en
servidor de les tradicions, sind també en serf del pitjor de tu mateix.

Marquez configura aquest retrat d’una eépoca i un espai —o d’un temps i un pais, per a
expressar-ho en termes més nostrats (que en general acaben essent els més universals)— mitjancant una
precisa técnica calidoscopica, conformada per tot un seguit de petites peces d’un trencaclosques. Unes
peces, minlscules en unes ocasions, més extenses en d’altres, disperses i diverses que, de manera
progressiva, van creant la imatge del fresc que vol dibuixar amb les seves paraules.

0, més aviat, que vol dibuixar, car la técnica literaria d’aquest llibre és molt més deutora de les
minimalistes pinzellades dels impressionistes que no pas dels esbossos fets amb tinta o carbd. Més que no
pas un contorn o un perfil, el que ens llega és un sentiment, una impressio, un esperit. Amb els seus
retalls de mots, amb aquestes seves fotografies en paraules bastides amb parracs desats al calaix dels
temps, ens ofereix uns vivids tasts de vida, de successives experiéncies que configuren, per al-luvio, per
paulatina sedimentacio, una existéncia.

En aquest sentit, entenem que no podrien ésser més explicites ni significatives algunes de les
comparacions incloses a les pagines 87 («La claror de la lluna», «un rastre groc») i 88 («la llum dels
fanals», «una cascada de miralls minusculs, espurnejants», «la platja s’omple de forats»), pero sobretot
aquella, de nou pag. 87, a les «llampades calidoscopiques del far»! Sens dubte, si combinem les
«llampades calidoscopiques» amb la «cascada de miralls mindsculs, espurnejants» obtindrem la més
exacta metafora del llibre que comentem.

Si no teméssim ésser agosarats, asseverariem que malgrat la impressio general de tragedia, de
dolorosa, quasi incomportable experiencia, que tenyeix la majoria de les pagines de la novel-la, la
sensacio final no és tan dramatica com esperancada. O, si més no, d’una certa esperanca: si hi posem de
la nostra part, encara hi pot haver llum a laltre extrem del tinel. Marquez ens forneix flaixos de llum —
almenys de claror— enmig de la tenebra.

Potser perque, no son els records, en realitat, fugacos espais de claror al bell mig de la boira
espessa i abissal de la desmemoria? Entre d’altres raons perque, segurament, tampoc la vida no és menys
—pero tampoc menys, i aixo és el que li dona (o li pot dar) el seu sentit— que una successio
ininterrompuda d’instants calidoscopics experimentats a 'atzar.

| el que fa amb encert 'autor de L'Gltim dia abans de dema és oferir-nos, amb un estil rapid, fluit,
dialogant (que ens impedeix deixar el llibre una volta iniciat), una seleccio d’aquests instants, alguns de
determinants, d’altres més circumstancials, que configuren el retrat, i també el relat, d’una vida. D’una
vida i d’unes vides. | ho fa no pas amb una narracio de tipus descriptiu, sind més aviat auditiva o teatral,
basada més en el so, en la paraula, que no pas en ’enumeracié d’esdeveniments. Més que no pas a una
acumulacio d’escenes, assistim a tot un seguit de converses, de dialegs, gairebé de caire radiofonic,
cacats al vol, per atzar, que van teixint a pedacos la trama de la historia.

Una historia que configura una ben recomanable novel-la, a la qual, si haguéssim de remarcar-hi
algun punt fluix o discutible seria la innecessaria i inexplicable —almenys segons i segons el nostre parer—
reiteracié de Uescena (pag. 32, 52, 76, 108 i 136) de ’hermano Estruch oferint uns hostia als alumnes de
escola religiosa. Potser brinda alguna clau oculta, algun giny literari essencial i secret que se’ns escapa?
Potser el d’un xic d’afecte i de dolcor enmig del patiment?

Acabarem amb una mostra que considerem ben escaient del savoir faire literari de 'autor, una
espléndida, sintética i suggeridora miniatura en prosa:

«Sento que la Nora plora al bany.
Pico ala porta.
Nora? Que et passa res?
Laveu dela Noram’arriba feble.
No. Deixa’m en pau.
Obro la porta a poca poci entro.
No es plora per no res.
La Nora, dins la banyera, s’cixuga les llagrimes amb la ma plena de sabé.
Vaja, ja ha parlat I’expert en plors.
No sé que dir-li.
Ho sento. Perdona’m.
Reaulo. Tanco la portay
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