
 

 

L’acabadora, Michela Murgia 
 
Sembla inqüestionable que hi ha llibres d’estiu i llibres per a l’estiu. Dues categories que, 

com les cançons per escoltar a l’estiu i la cançó de l’estiu, ni es poden comparar ni tenen res a 
veure. Generalment, els primers tendeixen a la facilitat, a la llegibilitat, a la lleugeresa; els  

segons, a la concentració, a l’atenció, a la pregonesa.  
Els uns són una mostra més de la cultura fast food —o fast read— d’importació nord-

americana que es van imposant. Són productes literaris basats en receptes ràpides, elementals i 
infal·libles, despersonalitzades, de deglució fugaç i digestió efímera. Els altres, plats d’haute 

cuisine, elaborats, innovadors, objecte d’un procés creatiu, de cuina d’autor; s’assaboreixen amb 
calma i delectació i deixen un record difícilment oblidable.  

(Amb les excepcions que corresponguin, per descomptat, car tant en literatura com en 
cuina també hi ha entremaliats i espavilats que viuen precisament d’aprofitar-se de la necessitat i 

voluntat de presumpció, de l’elitisme acultural, que són incapaços de diferenciar un text de Proust 
d’un de Colette —o una simfonia de Mahler d’un concert de Mozart, tot i  comptar amb una llotja 

vitalícia al Liceu— però que adornen les seves biblioteques amb els obres imprescindibles dels  
Premis Nobel de cada any. Alguns dels quals —no ens podem estar de dir-ho— no ofereixen més que 

diàfans exemples de la insostenible feixuguesa de la fatuïtat.) 
Considerem llibres per a l’estiu —o, expressar-ho amb major precisió, llibres per a llegir a 

l’estiu— aquells que requereixen, per a ésser degustats plenament, per a extreure’n tot el fruit i  el 
goig que ens reserven, unes condicions de calma i una disponibilitat horària que ens nega la vida 

laboral quotidiana. Per dir-ho ras i clar: que exigeixen o agraeixen disposar de tranquil·litat i força 
temps lliure per endavant, que estiguem per ells i que res no distregui la nostra atenció. Situació 

que la immensa majoria de mortals  tan sols podem assolir durant les vacances estivals  —si no tenim 
fills en edat de creixença i un mínim de responsabilitat pedagògica. 

Una d’aquestes obres que havíem reservat per a aquesta època  —
usualment càlida, tot i que enguany l’anticicló de les Açores se’ns ha girat 

d’esquena i ens ha obsequiat amb alguns dies de tardor avant l’heure— és  
L’acabadora, (Accabadora)  de Michela Murgia, Raval Edicions-Proa, 2011. 
Una inesperada i més que agradable sorpresa, escrita per una jove autora 

gairebé desconeguda al nostre país, que corre un risc cert de passar 
desapercebuda, immergida de l’oceà cabalós i inabastable de les novetats  

literàries que sadollen mes rere mes les llibreries, però que llueix com una 
petita joia, al bell mig de la majoria d’elles. 

Amb un domini i, sobretot, una força narrativa del tot impròpies de la 
seva edat, l’escriptora sarda ens ofereix, en la seva primera aventura 

novel·lística, una mostra magnífica de la grandesa, la vastitud i la 
complexitat que ens pot oferir el bo i millor d’aquest gènere literari. I ho 

aconsegueix fent gala d’una simplicitat i d’una naturalitat extraordinària, palesant un ben escaient 
coneixement de quines són les seves virtuts però, també, quins són els seus límits. Servint-nos ni 

més ni menys que exactament allò que ella pot abastar —la qual cosa, en el seu cas, és dir molt.  
Un detall que no tan sols és d’agrair, sinó gratament destacable, en un món com el literari, 

curull de patums i patumetes, de genis —sovint geniüts— situats au dessous de la mèle, que en 
manta ocasions confonen prolixitat amb qualitat, feixuguesa amb profunditat; en un món de boira i 

fum, on —com bé vam comprovar en el cas de Vaclav i Lena— quasi sembla obligatori que els que 
comencen hagin d’enlluernar-nos d’entrada amb la buida supèrbia de la seva vanitat. Murgia escriu 

del que coneix i sap, i ho fan com en sap, afavorint així tant la literatura com els lectors.  
Amb un esti l senzill, accessible, amanit amb uns diàlegs col·loquials, amb aire de veritat, de 

realitat viscuda, com converses caçades al vol, amb un llenguatge amarat de gust, musicalitat i  
flaire d’aquesta i lla de terra endins —que se’ns permeti l’oxímoron, però el considerem ineludible— 

que configura, determina el paisatge, el tarannà i l’existència dels que hi viuen, i quasi en 
predetermina el destí, l’autora ens submergeix en la més universal de les particularitats: la del 

localisme. 
Com el algunes de les grans novel·les de tots els temps —i pensem, tot i salvant les naturals  

distàncies (i sense pretendre equiparar-les), en el Macondo de García Márquez, el Yoknapatawpha 

de Faulkner, la Región de Benet, l’Estepa de Txèkhov o l’Empordanet de Pla— tant l’i lla de Sardenya 

en general com, en particular, el Soreni L’acabadora no esdevenen tan sols l’escenari i l’ambient de 
l’obra, el paisatge, pròpiament dit, sinó un dels seus personatges principals. Tant és així que resulta 

impossible imaginar-se l’argument traslladat a qualsevol altre lloc.  
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 Sardenya, aquesta illa amb tant de caràcter i personalitat, posseïdora d’una riquíssima i 

captivadora cultura ancestral, mig oblidada, negligida, negada, ofegada pèrfidament i obsessiva en 
l’imperialisme de la Gran Itàlia, unitària i unitarista, que com un implacable Saturn modern es 

proposa devorar els seus teòrics fills (o més aviat fillastres) —i en aquest punt l’emmirallament amb 
Catalunya resulta ineludible— esdevé el principi, l’eix i la raó de la novel·la.  

Una i lla que, en realitat, és molt més menta l —fins i tot potser metafòrica— que no pas  
geogràfica. Una illa que, com amb gran encert dictamina l’imprescindible epíleg de Stefano Puddu, 

“(...) certament et marca. Encara que te’n vagis”, te l’endus amb tu, gravada “a l’ànima com 
tatuatges”, (pàg. 213). Motiu pel qual en deixar-la, la distància esdevé més anímica, espiritual, que 
no pas física. En certa manera, com si mai no n’haguessis marxat, com si mai no la poguessis deixar 

del tot.  
Tal i com descobrirà Maria en anar-se’n a Gènova, amb al pretensió de fer-se una vida nova, 

per descobrir que si bé lluny de l’illa la vida segueix, no podrà alliberar-se de la seva condició 
d’estranya, de desplaçada, d’exiliada permanent. Perquè ella, ho vulgui o no, no només és de 

Soreni, sinó que hi pertany. 
El llibre recobra i posa l’èmfasi en la importància dels detalls, de les coses petites, dels fets  

aparentment intranscendents, d’aquells nimis records mig esborrats, en principi insignificants , 
senzills però fonamentals, que defineixen i atorguen sentit a l’existència, que converteixen la vida 

en quelcom més —o molt més— que un mer transcurs de les hores i els dies. / 
D’ací, segurament, en prové la rellevància del joc de diàlegs i silencis. Si els diàlegs i les  

converses són importants —en algun cas, fins i tot antològiques, esdevingudes adagis: «O sigui que 
el dol serveix perquè tothom vegi que se sent dolor...» / «No, Maria, el dol no serveix per a això. El 

dolor va despullat, i el negre serveix per a tapar-lo, no per fer-lo veure». (pàg. 125)— encara ho 
són més, i amb molt major caràcter definitori, els silencis. Els silencis i els esguards, els intercanvis 

de mirades (pag. 145, 192 i 200). Aquests silencis que parlen i expliquen més que els llargs discursos 
o dissertacions, ja que no cal parlar del que ja se sap. 

Tot i que —segurament per la mateixa raó i per més que resulti paradoxal (en un d’aquests 
jocs de miralls encarats, de simetries asimètriques que tan bé defineixen l’existència— en certs  

moments i davant de determinades circumstàncies: «Bonaria Urrai sentia que hi havia coses entre 
elles que hauria calgut dir, però que amb tota probabilitat no es podrien pronunciar mai més ». 

(pàg. 193). 
El llibre ens brinda una apassionant reflexió sobre el veritable significat de la família, o més  

aviat, de la maternitat. D’aquesta maternitat que tant pot ésser biològica com d’adopció, que en el 
fons, no depèn tant de la sang sinó del cor, no tant de l’obligació —i, per extensió, del destí, de la 

providència— sinó de l’elecció (pàg. 31, 32 i 35) D’aquest costum sard dels fillus de anima que 
permet escollir, i per tant renéixer en— una nova família.  

També sobre la veritat i la mentida, sobre les partides preses i els prejudicis, sobre la 

relativitat i la fragilitat de tot allò que creiem, que sabem o creiem creure.  
És més que possible que tot això aflori a L’acabadora precisament perquè la seva autora no 

ha tingut cap voluntat d’incloure-les; tan sols perquè no s’ha forçat ni pretès afegir-les, perquè ha 
estat els ritmes i necessitats inherents a la gènesi de l’obra les que les han creades; només i 

únicament perquè havien de sorgir, perquè el propi desenvolupament del llibre ho exigeixi. 
Per tot plegat és una novel·la més que aconsellable per a abordar i assaborir amb 

tranquil·litat i parsimònia els càlids i llangorosos dies de l’estiu, justament perquè el seu també és  
un ritme morós, pausat. No enlluerna ni enamora de cop, ans al contrari: si entra a poc a poc, quasi 

sense prendre’n consciència, com si no llegíssim res de l’altre món, fins que, tot d’una, s’ha 
ensenyorit de tu, t’ha seduït, quasi hipnotitzat. T’ha fet seva i ja no et deixarà.  

I ho ha aconseguit, com diem, amb una absoluta espontaneïtat, amb normalitat, sense cap 
forçament ni afectació. Se’t va posant a dins —ben endins— d’una manera paulatina, gairebé 

imperceptible, com una melodia irresistible, com un ritornello indeturable que no cessa ni 
t’abandona, que a l’inici et semblava que no senties, però que anava amarant-te l’ànima i els  

sentits. Que no tan sols t’acompanya, sinó que et farà costat llarg temps. En síntesi, una obra tan 
fàcil de llegir com difíci l d’oblidar, d’aquelles que et deixen una petja indeleble.  

Un resultat que és mèrit, sens dubte, a l’innegable talent narratiu de Michela Murgia, d’una 
simplicitat esborronadora, plena de força i habilitat, però —en la versió que comentem— també, i és  

de justícia fer-ne esment, a la seva traductora al català, Mercè Ubach, que, sense ànims de 
lluïment, ha sabut, posar-se exactament al lloc que li corresponia: al servei de la seva autora, de la 

novel·la i dels seus lectors. Això sí, agrairíem força que ens expliqués per quina raó, enmig d’un 
llenguatge tan planer i adient, va decidir fer ús d’un patent i del tot innecessari mot manllevat de 

l’espanyol com és “botella”, (pàg. 156)? Què potser no poden ésser verdes, les ampolles?  



 

 

A fi de no donar la impressió —totalment fal·laç, per altra banda— que aquesta “nota de 

lectura” nostra d’avui és més una hagiografia que no pas una anàlisi literària, anotarem, encara que 
només sigui a títol d’inventari, la raó que, segons el nostre modest parer, impedeix que L’acabadora  

sigui una obra del tot rodona: el seu massa previsible final. Un final que fa la impressió que ha anat 
llaurant un xic massa explícitament —i, en aquest cas, de manera un xic forçada— al llarg de la 

novel·la. 
El segon punt negatiu del llibre no és imputable a l’autora, sinó a l’editorial, a la qual ens  

adrecem públicament per si ens pot aclarir la raó del seu comportament: què pot justificar el seu 
entestament —fet palès no únicament a la contraportada, sinó a la frase que presideix la portada— 
en explicar d’entrada el poc explícit significat del títol, quan l’autora decidí que ni la protagonista 

ni els lectors no el descobrissin del tot fins a la pàgina 147, gairebé superats el tercer quart de 
l’obra? Quin sentit pot tenir acabar no tan sols amb el secret, sinó amb un dels encisos de la 

novel·la? 
Una pregunta que també podríem adreçar a Giulio Einaudi Editore, la propietària original 

dels drets, que és almenys tan diàfana com la catalana a la seva pàgina web... 
Transcrivim una mostra de la prosa —senzilla i fantàstica alhora— de Michela Murgia. A fi de 

poder-ne constatar la fidelitat oferim, a continuació de la traducció de Mercè Ubach, l’original 
italià: 

«No era fàcil saber quants anys tenia la Tzia Bonaria llavors, però e ren anys que s’havien aturat f eia anys, com si 

hagués envellit de cop per decisió seva i ara esperés, pacient, que vingués a trobar-la el temps endarrerit. La Maria, en canvi,  

havia arribat massa tard al ventre de  la seva mare,  i des de ben aviat s’havia acostumat a ser l’última preocupació d’una 

família que  ja en tenia més del  compte. Per contra, a casa d’aquella dona experimentava la insòlita sensació d’haver esdevingut 

important. Al matí, quan deixava la porta enrere i s’encaminava a l’escola estrenyent els llibres, tenia la seguretat que, si  es 

girava, la trobaria allà mirant-la, recolzada al marc de  la porta, com si volgués sostenir-ne els perns. 

La Maria no ho sabia, però era sobretot de nit que la vella hi era,  en aquelles nits comunes, sense cap pecat al  qual  

donar la culpa d’estar desperts.» 
L’acabadora, Michela Murgia, pàg. 9 i 10 

 

«Quanti anni avesse Tzia Bonaria allora non era facile da capire, ma erano anni f ermi da anni, come fosse 

invecchiata d’un balzo per sua decisione e ora aspettasse paziente di esser rag giunta dal tempo in  ritardo.  Maria invece era 

arrivata troppo  tardi anche al ventre di sua madre, e sin da subito aveva fatto l’abitudine a essere l’ultimo pensiero di una 

famiglia che ne aveva già troppi. In vece in casa di quella donna sperimentava l’insolita sensazione di essere diventata 

importante. Quando la mattina si lasciava alle  spalle  la porta e  stringeva il sussidiario  verso la scuola, aveva la certezza che se 

si fosse voltata l’avrebbe trovata lì  a guardarla, appoggiata allo stipite come a reg gerne i cardini.  

Maria non lo sapeva, ma era soprattutto di notte che la vecchia c’era, in quelle notti comuni senza nessun peccatoa 

cui dare la colpa di essere svegli.» 
Accabadora, Michela Murgia, pàg. 4 i 5  
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