L’acabadora, Michela Murgia

Sembla inquestionable que hi ha llibres d’estiu i llibres per a U estiu. Dues categories que,
com les cancons per escoltar a Uestiu i la cancé de [’estiu, ni es poden comparar ni tenen res a
veure. Generalment, els primers tendeixen a la facilitat, a la (legibilitat, a la lleugeresa; els
segons, a la concentracid, a 'atencio, a la pregonesa.

Els uns sén una mostra més de la cultura fast food —o fast read— d’importacié nord-
americana que es van imposant. Son productes literaris basats en receptes rapides, elementals i
infal-libles, despersonalitzades, de deglucio fugac i digestié efimera. Els altres, plats d’haute
cuisine, elaborats, innovadors, objecte d’un procés creatiu, de cuina d’autor; s’assaboreixen amb
calma i delectacio i deixen un record dificilment oblidable.

(Amb les excepcions que corresponguin, per descomptat, car tant en literatura com en
cuina també hi ha entremaliats i espavilats que viuen precisament d’aprofitar-se de la necessitat i
voluntat de presumpcid, de elitisme acultural, que son incapacos de diferenciar un text de Proust
d’un de Colette —o una simfonia de Mahler d’un concert de Mozart, tot i comptar amb una llotja
vitalicia al Liceu— pero que adornen les seves biblioteques amb els obres imprescindibles dels
Premis Nobel de cada any. Alguns dels quals —no ens podem estar de dir-ho— no ofereixen més que
diafans exemples de la insostenible feixuguesa de la fatuitat.)

Considerem llibres per a Uestiu —o, expressar-ho amb major precisid, llibres per a llegir a
U’estiu— aquells que requereixen, per a ésser degustats plenament, per a extreure’n tot el fruiti el
goig que ens reserven, unes condicions de calma i una disponibilitat horaria que ens nega la vida
laboral quotidiana. Per dir-ho ras i clar: que exigeixen o agraeixen disposar de tranquil-litat i forca
temps lliure per endavant, que estiguem per ells i que res no distregui la nostra atencio. Situacio
que la immensa majoria de mortals tan sols podem assolir durant les vacances estivals —si no tenim
fills en edat de creixenca i un minim de responsabilitat pedagogica.

Una d’aquestes obres que haviem reservat per a aquesta época —
m usualment calida, tot i que enguany Uanticiclé de les Acores se’ns ha girat
T T d’esquena i ens ha obsequiat amb alguns dies de tardor avant [’heure— és
L’ACABADORA L’acabadora, (Accabadora) de Michela Murgia, Raval Edicions-Proa, 2011.
Una inesperada i més que agradable sorpresa, escrita per una jove autora
gairebé desconeguda al nostre pais, que corre un risc cert de passar
desapercebuda, immergida de l'ocea cabalds i inabastable de les novetats
literaries que sadollen mes rere mes les llibreries, pero que llueix com una
petita joia, al bell mig de la majoria d’elles.

Amb un domini i, sobretot, una forca narrativa del tot impropies de la
seva edat, Uescriptora sarda ens ofereix, en la seva primera aventura
novel-listica, una mostra magnifica de la grandesa, la vastitud i la
complexitat que ens pot oferir el bo i millor d’aquest genere literari. | ho
aconsegueix fent gala d’una simplicitat i d’una naturalitat extraordinaria, palesant un ben escaient
coneixement de quines son les seves virtuts pero, també, quins son els seus limits. Servint-nos ni
més ni menys que exactament allo que ella pot abastar —la qual cosa, en el seu cas, és dir molt.

Un detall que no tan sols és d’agrair, sind gratament destacable, en un mén com el literari,
curull de patums i patumetes, de genis —sovint geniiits— situats au dessous de la méle, que en
manta ocasions confonen prolixitat amb qualitat, feixuguesa amb profunditat; en un moén de boira i
fum, on —com bé vam comprovar en el cas de Vaclav i Lena— quasi sembla obligatori que els que
comencen hagin d’enlluernar-nos d’entrada amb la buida supérbia de la seva vanitat. Murgia escriu
del que coneix i sap, i ho fan com en sap, afavorint aixi tant la literatura com els lectors.

Amb un estil senzill, accessible, amanit amb uns dialegs col:loquials, amb aire de veritat, de
realitat viscuda, com converses cacades al vol, amb un llenguatge amarat de gust, musicalitat i
flaire d’aquesta illa de terra endins —que se’ns permeti ’oximoron, pero el considerem ineludible—
que configura, determina el paisatge, el taranna i Uexisténcia dels que hi viuen, i quasi en
predetermina el desti, 'autora ens submergeix en la més universal de les particularitats: la del
localisme.

Com el algunes de les grans novel-les de tots els temps —i pensem, tot i salvant les naturals
distancies (i sense pretendre equiparar-les), en el Macondo de Garcia Marquez, el Yoknapatawpha
de Faulkner, la Region de Benet, 'Estepa de Txekhov o 'Empordanet de Pla— tant Uilla de Sardenya
en general com, en particular, el Soreni L’acabadora no esdevenen tan sols 'escenari i 'ambient de
'obra, el paisatge, propiament dit, sind un dels seus personatges principals. Tant és aixi que resulta
impossible imaginar-se 'argument traslladat a qualsevol altre lloc.
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Sardenya, aquesta illa amb tant de caracter i personalitat, posseidora d’una riquissima i
captivadora cultura ancestral, mig oblidada, negligida, negada, ofegada pérfidament i obsessiva en
imperialisme de la Gran Italia, unitaria i unitarista, que com un implacable Saturn modern es
proposa devorar els seus teorics fills (0 més aviat fillastres) —i en aquest punt 'emmirallament amb
Catalunya resulta ineludible— esdevé el principi, Ueix i la ra6¢ de la novel-la.

Una illa que, en realitat, és molt més mental —fins i tot potser metaforica— que no pas
geografica. Una illa que, com amb gran encert dictamina U'imprescindible epileg de Stefano Puddu,
“(...) certament et marca. Encara que te’n vagis”, te endus amb tu, gravada “a l’anima com
tatuatges”, (pag. 213). Motiu pel qual en deixar-la, la distancia esdevé més animica, espiritual, que
no pas fisica. En certa manera, com si mai no n’haguessis marxat, com si mai no la poguessis deixar
del tot.

Tali com descobrira Maria en anar-se’n a Genova, amb al pretensio de fer-se una vida nova,
per descobrir que si bé lluny de lilla la vida segueix, no podra alliberar-se de la seva condicié
d’estranya, de desplacada, d’exiliada permanent. Perque ella, ho vulgui o no, no només és de
Soreni, sin6 que hi pertany.

El llibre recobra i posa ’émfasi en la importancia dels detalls, de les coses petites, dels fets
aparentment intranscendents, d’aquells nimis records mig esborrats, en principi insignificants,
senzills pero fonamentals, que defineixen i atorguen sentit a U'existéncia, que converteixen la vida
en quelcom més —o molt més— que un mer transcurs de les hores i els dies. /

D’aci, segurament, en prové la rellevancia del joc de dialegs i silencis. Si els dialegs i les
converses son importants —en algun cas, fins i tot antologiques, esdevingudes adagis: «O sigui que
el dol serveix perque tothom vegi que se sent dolor...» / «No, Maria, el dol no serveix per a aixo. El
dolor va despullat, i el negre serveix per a tapar-lo, no per fer-lo veure». (pag. 125)— encara ho
son més, i amb molt major caracter definitori, els silencis. Els silencis i els esguards, els intercanvis
de mirades (pag. 145, 192 i 200). Aquests silencis que parlen i expliquen més que els llargs discursos
o dissertacions, ja que no cal parlar del que ja se sap.

Tot i que —segurament per la mateixa rao i per més que resulti paradoxal (en un d’aquests
jocs de miralls encarats, de simetries asimeétriques que tan bé defineixen lUexisténcia— en certs
moments i davant de determinades circumstancies: «Bonaria Urrai sentia que hi havia coses entre
elles que hauria calgut dir, pero que amb tota probabilitat no es podrien pronunciar mai més».
(pag. 193).

El llibre ens brinda una apassionant reflexio sobre el veritable significat de la familia, o més
aviat, de la maternitat. D’aquesta maternitat que tant pot ésser biologica com d’adopcio, que en el
fons, no depén tant de la sang sin6 del cor, no tant de U'obligacié —i, per extensio, del desti, de la
providéncia— sin6 de Ueleccio (pag. 31, 32 i 35) D’aquest costum sard dels fillus de anima que
permet escollir, i per tant renéixer en— una nova familia.

També sobre la veritat i la mentida, sobre les partides preses i els prejudicis, sobre la
relativitat i la fragilitat de tot allo que creiem, que sabem o creiem creure.

Es més que possible que tot aixo aflori a L’acabadora precisament perqué la seva autora no
ha tingut cap voluntat d’incloure-les; tan sols perqué no s’ha forcat ni pretés afegir-les, perqué ha
estat els ritmes i necessitats inherents a la génesi de 'obra les que les han creades; només i
Unicament perqué havien de sorgir, perqué el propi desenvolupament del llibre ho exigeixi.

Per tot plegat és una novel-la més que aconsellable per a abordar i assaborir amb
tranquil litat i parsimonia els calids i llangorosos dies de Uestiu, justament perqué el seu també és
un ritme mords, pausat. No enlluerna ni enamora de cop, ans al contrari: si entra a poc a poc, quasi
sense prendre’n consciéncia, com si no llegissim res de laltre mon, fins que, tot d’una, s’ha
ensenyorit de tu, t’ha seduit, quasi hipnotitzat. T’ha fet seva i ja no et deixara.

| ho ha aconseguit, com diem, amb una absoluta espontaneitat, amb normalitat, sense cap
forcament ni afectacio. Se’t va posant a dins —ben endins— d’una manera paulatina, gairebé
imperceptible, com una melodia irresistible, com un ritornello indeturable que no cessa ni
t’abandona, que a linici et semblava que no senties, perdo que anava amarant-te 'anima i els
sentits. Que no tan sols t’acompanya, sind que et fara costat llarg temps. En sintesi, una obra tan
facil de llegir com dificil d’oblidar, d’aquelles que et deixen una petja indeleble.

Un resultat que és meérit, sens dubte, a U'innegable talent narratiu de Michela Murgia, d’una
simplicitat esborronadora, plena de forca i habilitat, pero —en la versié que comentem— també, i és
de justicia fer-ne esment, a la seva traductora al catala, Merce Ubach, que, sense anims de
lluiment, ha sabut, posar-se exactament al lloc que li corresponia: al servei de la seva autora, de la
novel-la i dels seus lectors. Aix0 si, agrairiem forca que ens expliqués per quina rad, enmig d’un
llenguatge tan planer i adient, va decidir fer Us d’un patent i del tot innecessari mot manllevat de
’espanyol com és “botella”, (pag. 156)? Qué potser no poden ésser verdes, les ampolles?



A fi de no donar la impressi6 —totalment fal-lag, per altra banda— que aquesta “nota de
lectura” nostra d’avui és més una hagiografia que no pas una analisi literaria, anotarem, encara que
només sigui a titol d’inventari, la raé que, segons el nostre modest parer, impedeix que L’acabadora
sigui una obra del tot rodona: el seu massa previsible final. Un final que fa la impressio que ha anat
llaurant un xic massa explicitament —i, en aquest cas, de manera un xic forcada— al larg de la
novel- la.

El segon punt negatiu del llibre no és imputable a autora, sin6 a |’editorial, a la qual ens
adrecem puUblicament per si ens pot aclarir la radé del seu comportament: qué pot justificar el seu
entestament —fet palés no Unicament a la contraportada, sin6 a la frase que presideix la portada—
en explicar d’entrada el poc explicit significat del titol, quan autora decidi que ni la protagonista
ni els lectors no el descobrissin del tot fins a la pagina 147, gairebé superats el tercer quart de
obra? Quin sentit pot tenir acabar no tan sols amb el secret, sind6 amb un dels encisos de la
novel-la?

Una pregunta que també podriem adrecar a Giulio Einaudi Editore, la propietaria original
dels drets, que és almenys tan diafana com la catalana a la seva pagina web...

Transcrivim una mostra de la prosa —senzilla i fantastica alhora— de Michela Murgia. A fi de
poder-ne constatar la fidelitat oferim, a continuacio de la traduccié de Mercé Ubach, loriginal
italia:

«WNo era facil saber quants anys tenia la Tzia Bonaria llavors, pero eren anys que s’havien aturat feia anys, com si
hagués envellit de cop per decisid seva i ara esperés, pacient, que vingués a trobar-la el temps endarrerit. La Maria, en canvi,
bavia arribat massa tard al ventre de la seva mare, i des de ben aviat s’havia acostumat a ser Iiiltima preocupacid d'nna
familia que ja en tenia més del compte. Per contra, a casa d’aquella dona experimentava la insolita sensacid d’haver esdevingut
important. Al mati, quan deixava la porta enrere i s'encaminava a lescola estrenyent els llibres, tenia la seguretat que, si es
girava, la trobaria alla mirant-la, recolzada al marc de la porta, com si volgués sostenir-ne els perns.

La Maria no ho sabia, pero era sobretot de nit que la vella hi era, en aquelles nits comunes, sense cap pecat al qual
donar la culpa d'estar desperts.»

L’acabadora, Michela Murgia, pag. 91 10

«Quanti anni avesse 1zia Bonaria allora non era facile da capire, ma erano anni fermi da anni, come fosse
invecchiata d'un balzo per sua decisione e ora aspettasse paziente di esser raggiunta dal tempo in ritardo. Maria invece era
arrivata troppo tardi anche al ventre di sua madre, ¢ sin da subito aveva fatto I'abitudine a essere l'ultimo pensiero di nna
Sfamiglia che ne aveva gia troppi. Invece in casa di quella donna sperimentava linsolita sensazione di essere diventata
importante. Qunando la mattina si lasciava alle spalle la porta e stringeva il sussidiario verso la scuola, aveva la certezza che se
si fosse voltata l'avrebbe trovata li a guardarla, appoggiata allo stipite come a reggerne i cardini.

Maria non lo sapeva, ma era soprattutto di notte che la vecchia ¢’era, in quelle notti comnni senga nessun peccatoa
cui dare la colpa di essere svegli»

Accabadora, Michela Murgia, pag. 4i 5
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