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Així que acabem de llegir un recull de correspondència entre dos autors importants no 

podem evitar de demanar-nos: què succeirà en el futur, amb aquest tipus d’obres? 
Considerant que la correspondència convencional ha pràcticament desaparegut, essent 
substituïda, en el millor dels casos, per la telemàtica, podem confiar que tant el emissors 
com els receptors actuals tinguin la previsió de conservar degudament les comunicacions que 
han establert? 

Amb major motiu quan la progressiva extensió de les xarxes socials ha comportat que 
la major part de les converses entre particulars es mantinguin en àmbits com el del 
Facebook. Uns mitjans que presenten l’evident avantatge de la immediatesa però que, com a 
contrapartida, són efímers i volàtils. Entre d’altres raons, perquè el control dels escrits i de 
la informació que hi dipositem ja no depenen —almenys, no del tot— de nosaltres. Certament 
les xarxes les conserven, però fins quan? I com? 

Per tal de garantir el manteniment i preservació de les relacions epistolars —o n’hem 
de dir, simplement, escrites, quan tenen lloc a les xarxes socials?— cal confiar que la majoria 
de la gent, sobretot quan duen a terme alguna activitat artística, tinguin la prudència de 
conservar còpia tant dels seus escrits com dels que reben en algun suport que depengui 
exclusivament d’ell. D’altra manera, no tan sols perdrem les lletres d’un dels interlocutors, 
com ha succeït sovint quan eren escrites en paper, sinó les de tots dos.  

Una pèrdua que, des del punt de vista cultural i literari, no ens 
podem pas permetre: el profit i el gaudi que ens ofereix el gènere 
epistolar és incomparable. Ho demostra, una volta més, Kawabata-
Mishima, Correspondance (KawabataYasunari-Mishima Yukio: Ohfuku 
shokan), Albin Michel, 2000. Després de llegir-les, la sensació de la 
pèrdua irreparable que podria haver suposat la seva desaparició no ens 
abandona. Les reflexions creuades que ens deixaren els dos autors 
japonesos sobre les seves pròpies obres i sobre la creació literària en 
general són, no tan sols reveladores sinó apassionants. 

Malgrat la diferència d’edat —Kawabata tenia 25 anys més que 
no pas Mishima— la relació entre els dos mestres nipons no podia ésser 
més estreta, sincera i amical. Una relació que, amb el pas del temps, 
esdevingué tan imprescindible com fraternal. I diem, expressament, 

fraternal i no pas paternal, perquè tot i que en un inici l’autor de Les belles adormides acull 
al de Les confessions d’una màscara sota la seva protecció —actuant com si d’un germà gran 
es tractés— a mesura que transcorren els anys, la situació va evolucionant, fins que 
s’inverteix del tot. Els darrers anys, quan la flama de la fama l’afavoreix, paradoxalment és 
el més jove el que acull, aconsella i quasi protegeix el més gran. 

I ho fa no tan sols literàriament —en aquest sentit la lletra que escriví Yukio Mishima 
per recomanar Yasunari Kawabata per al Premi Nobel de Literatura (pàg. 171-172) no pot 
ésser més emblemàtica— sinó també personalment: la preocupació i la cura que té per la 
precària salut del seu amic és una de les constant més destacades en les cartes que li adreça 
al llarg dels darrers deu anys de la seva vida. Tant és així que el que comença com una 
educada i distant correspondència entre un autor novell i un de consagrat, es transforma 
paulatinament en una ferma, cordial i estretíssima amistat. 

Una amistat que es consolida més i més, tot i que les seves respectives literatures no 
tan sols no presenten gaire afinitat sinó que, al contrari: no poden ésser més diverses i 
oposades. La sensibilitat, tendresa i concisió de Kawabata davant l’explosivitat, embranzida i 
indeturable prolixitat de l’obra de Mishima. Potser és precisament la seva profunda 
divergència, la seva insalvable diferència —artística i personal alhora— la que els agermana 
més, la que els converteix en complementaris. La que permet que l’estima, l’amistat i la 
consideració que senten l’un per l’altre es vagi consolidant, fins a esdevenir indeleble. 
Precisament és possible que siguin la seves personalitats, diametralment asimètriques, les 
que els facin sentir tan units. 

Raó que, al mateix temps, explica que tant l’un com l’altre fossin, sens dubte, els 
millors i més escaients analistes de la creació literària del seu amic. Les interpretacions que 
fan tots dos de l’obra de l’altre no poden ésser més encertades ni precises. Segurament 
perquè ambdós troben en els escrits de l’altre allò que mai no podrien trobar en els seus. Allò 
que potser hi voldrien afegir, però que el seu temperament els impedeix. Perquè la visceral 



 

oposició dels seus respectius criteris artístics els situa en una immillorable posició per a 
entendre i, sobretot, fer entendre l’obra de l’altre. 

Tant és així que aquesta Correspondance esdevé una eina d’estudi gairebé 
imprescindible per a totes aquelles persones —siguin acadèmics o lectors, analistes o 
diletants— que tinguin interès en l’obra dels d’aquests dos grans mestres japonesos. I, 
principalment, en la de Kawabata, car si els criteris d’ambdós són d’un gran nivell, la 
capacitat d’anàlisi que evidencia Mishima sobre els llibres del seu amic és, en veritat, 
increïble, per no dir insuperable. No tan sols sembla entendre-la millor que ningú, sinó que 
fins i tot —permeti-se’ns l’hipèrbole— encara la fa lluir amb major resplendor. La il·lumina 
amb el far de la seva perspicàcia literària. 

Ho remarca el mateix Kawabata, en la lletra de 30 d’octubre del 1948: «Lu le 
commentaire que vous avez fait de mon livre à paraître chez Toppan [Yoru no saikoro (Els 
daus de la nit)]. Il m’a absolument émerveillé. Je vous suis particulièrement reconnaissant 
de votre façon de découvrir ainsi, dans une oeuvre, toutes sortes d’éléments dont l’auteur 
lui-même n’est pas conscient.»   

Un reconeixement que li agraeix Mishima en la seva següent lletra, de 2 de novembre, 
que inclou, al final del paràgraf, una perfecta definició de quin ha —o hauria— d’ésser la 
funció de l’analista literari. Una precisa i més que encertada definició, que faríem bé en tenir 
present tots aquells que, amb major o menor fortuna, amb major o menor capacitat, gosem 
fer comentaris o notes de lectura sobre literatura:  

«D’autre part, ayant eu l’audace d’accepter, il y a quelque temps déjà, la 
demande des éditions Toppan d’écrire un commentaire pour votre recueil, je vous 
sais vraiment gré des mots aimables que vous m’avez adressés à ce sujet. Qu’il 
s’agisse d’écrivains japonais o étrangers, j’ai depuis fort longtemps la mauvais 
habitude de ne jamais effectuer une lecture systématique de leur œuvre: je 
m’arrête simplement aux “passages que j’aime” aux “beaux textes” et voilà 
pourquoi, alors que je n’ai que des connaissances très vagues de l’ordre de 
composition de vos œuvres  o de leur date d’achèvement, je me suis permis d’écrire 
ces pages si subjectives —tout en sachant bien que, par sa nature même, le 
“commentaire” ne doit outrepasser ses limites: il n’est qu’un intermédiaire 
permettant au lecteur d’accueillir una œuvre en toute liberté.» 
Per enllestir, no ens resta més que indicar que, segons el nostre modest criteri, 

Kawabata-Mishima, Correspondance és una obra més que recomanable per qualsevol persona 
que se senti atreta per la lectura. Per tots aquells que estimin la literatura com a gaudi i 
aprenentatge alhora, com a immersió en l’ànima humana, com a espill de l’existència, com a 
transcendència de la individualitat envers la comunitat.  

Tan sols ens resta esperar que algun editor del país s’engresqui a traduir-la al català, 
posant-la a l’abast d’aquells que no poden llegir-la ni en la seva llengua original ni en 
francès. El convidem des d’aquí a fer-ho, convençuts que el gust i el criteri dels bons lectors 
li agrairan (i, potser, fins i tot li compensaran) la pensada. Amb major raó quan tant País de 
Neu com La casa de les belles adormides han estat uns dels grans descobriments literaris dels 
darrers anys. 
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