El poni roig, John Steinbeck

Si ja acostuma a ésser forca complicat fer comentaris sobre obres literaries, car per més
que ho intentem mai no podrem alliberar-nos d’un inevitable component de subjectivitat —tot i que
aquesta subjectivitat no hagi d’ésser sempre necessariament positiva—, encara ho és més quan el
llibre ens ofereix un recull o conjunt d’escrits. Com succeeix amb els albums de musica, sovint s’hi
inclouen peces de gran mérit junt amb d’altres que no assoleixen més que un nivell més discret.

En el génere dels contes aquest risc és produeix de manera habitual: fer una analisi global
d’un llibre de narracions resulta practicament impossible. Per fer-ho en condicions, caldria estudiar
individualment cada narracié, amb el detall i la cura que es mereixeria. Fins i tot en els casos on el
conjunt de contes s’enllacin els uns amb els altres, formant una mena de collaret, resultaria
imprescindible tractar en detall cadascuna de les seves joies particulars. Tan sols després, es podria
establir algun criteri generic, que les relacionés totes, pero sempre partint de la unitat elemental.

Aixi com en d’altres tipus de literatura el criteri sobre quins son els grans mestres no és
unanime, en els contes sembla que existeix, almenys, una llista minima d’imprescindibles,
encapcalats pels grans classics, com Charles Perrault, els Germans Grimm, Hans Christian Andersen i
Jean de la Fontaine. Acompanyats d’altres narradors que assoliren el seu zenit des de finals del
segle XIX i ben entrat el XX: Anton Txekhov, Oscar Wilde, Edgar Allan Poe, Jorge Luis Borges, Ernest
Hemingway...

Als quals, sense cap mena de dubte, i sense témer ésser acusats de xovinistes, hi podiem
afegir, tranquil-lament un dos dels nostres millors contistes: Pere Calders i Quim Monzo6. Un parell
d’autors que si no fos perqué un mal atzar els ha condemnats a estar marcats per ’estigma del més
gran dels pecats originals —escriure en catala— ja fa temps que haurien rebut el llorer del Premi
Nobel de literatura.

En el que es refereix al primer, malauradament ja no hi som a temps. Pel que fa a Monzo,
seguira tenint-hi la porta tancada mentre els espanyols pretenguin mantenir el seu intransigent
unitarisme, que considera estranys —per dir-ho amb suavitat...— tots els que no escriuen en la
lengua comun espanyola.

Es obvi que a aquesta llista de contistes que hem esmentat hi podriem afegir alguns altres
noms —entre ells, per citar-ne tan sols un, el de Slawomir Mrozek, publicat a casa nostra per
Quaderns Crema— pero, des del nostre punt de vista, almenys n’hi ha un que hauria de constar-hi
ineludiblement: el de John Steinbeck. Un magnific narrador U'obra curta del qual (aplegada
posteriorment al volum The long Valley) és practicament desconeguda al nostre pais.

| Rao per la qual cal agrair que el mes de febrer d’enguany hagi
arribat a les llibreries el seu El poni roig (The Red Pony), Viena Editorial,
2011. Una obra que ja fou publicada l’any 1988 a la col-leccio jove de la
desapareguda Editorial Aliorna, fundada pels germans Benguerel i Guillem
Viladot. Una edici6 amb traducci6 de Josep Vallverdd, actualment
oo ® introbable, que es presentava llavors com “un classic de la literatura

- S8 juvenil universal”, tot i matisar a la contraportada que era adient “A partir
v § d’11anys i per a adults”.

Una precisié fonamental, ja que si bé és un llibre que pot ésser
llegit pels joves, que se sentiran identificats de manera immediata amb
Jody, el seu protagonista, entenem que els seus destinataris principals son
els adults. Aquells adults que —tal i com succeeix amb Les aventures de Tom
Swayer, amb Les aventures d’Huckleberry Finn, ambdues de Mark Twain,
Sota la roda, de Hermann Hesse, o David Copperfield, de Charles Dickens— no tan sols es
descobreixen i redescobreixen en les aventures dels seus personatges, sin6 que frueixen de la forca
i de la realitat d’aquestes novel:les.

El poni roig ens presenta el viatge iniciatic i d’aprenentatge, el Bildungsroman del ja
esmentat Jody, un noi de deu anys que viu gairebé aillat en un ranxo a la vall de Salinas, a
California. A través dels quatre contes que composen el volum —El regal, Les grans muntanyes, La
promesa, i El guia de la gent— anira entrant en contacte amb el mon que U’envolta. Aquell mon
desconegut que li comporta tantes sorpreses insospitades pero que, al mateix temps, li suposa la
descoberta del patiment, de la maldat i, sobretot, d’aquell concepte intangible i inaprehensible
que podriem denominar la diferencia.

Llegir aquests contes de Steinbeck ens ofereix la possibilitat d’acompanyar Jody en el seu
viatge iniciatic envers el mon dels adults. Aquest viatge primerenc que suposa abandonar el niu
maternal —simbolitzat en el seu cas més pel ranxo que no pas per la figura de la mare, tot just
esbossada i sense capacitat de condicionar-lo— per poder enlairar-se cel amunt amb les propies
ales.




Amb tot el que aixo comporta: gaudir d’alguns innegables avantatges pero també dels riscos
inevitables que duen aparellats. Jody aprendra que créixer, formar-se la propia personalitat —
decidir, en definitiva— implica la possibilitat de poder arribar ben amunt, de creuar el llindar d’ell
mateix, pero que a canvi li caldra sacrificar la xarxa de seguretat que fins llavors el protegia i li
impedia sofrir els efectes de les seves caigudes.

Fer-se adult significa, sens dubte, convertir-te en amo de la teva llibertat, pero també (i al
mateix temps) en esclau de les teves decisions. Suposa aprendre a viure, i a conviure, amb les teves
responsabilitats, a afrontar la consciéncia que estem condemnats a ésser lliures —per dir-ho en
termes sartrians.

En acabar de llegir-los, els quatre contes et deixen una certa sensacié d’incomoditat, de no
haver estat capac d’arribar fins el final. Com si, imperceptiblement, se t’hagués escapat quelcom.
Com si se ocultessin alguna mena de magia o misteri indescriptible que no has estat capac de copsar
—si més no, de fer-ho amb la plenitud que correspondria.

Potser no és, com diem, més que una sensacio. Una sensacio sense fonament factic, efectiu,
denominable o justificable empiricament, pero no ens abandona... La sensacio que hi ha quelcom —
que hi ha molt més, de fet— per més indefinible i inexpressable que sigui, darrera aquella aparent
normalitat, darrera aquella aparent quotidianitat que se’ns presenta.

Que hi ha passat més —molt més— que no semblava. Tal i com si ’autor hagués estat capac
de parlar-nos entre linies. Com si la historia de veritat hagués restat oculta, disfressada sota
aquella imatge de tranquil:litat trasbalsada tan sols per petits sotracs que la magnética escriptura
de Steinbeck ens ha transmes.

Sigui com sigui, per més irreflexiu que resulti, no aconseguim alliberar-nos d’aquesta
sensacio que en aquests contes on “no hi passa res” —o quasi res—, en realitat hi passa molt més
que no sembla. Potser perqué (som conscients que la hipotesi és tan inversemblant com arriscada)
aconsegueixen transmetre’ns una mena de saviesa —antiga, indesxifrable i indescriptible— que se
situa més enlla de les propies narracions. Una saviesa o veritat (en minUscules, per descomptat) que
s’adreca al subconscient; que s’adreca directament al nosaltres que hi ha —o hi hauria d’haver?—
més enlla del nosaltres.

Potser perqué les quatre narracions son tant unes interessants histories com una metéfora
de la vida mateixa. D’aquesta vida que avanca sense aturador, que és canvi i evolucio constant. Es
en aquest sentit que entenem que el poni roig que li regala el seu pare esdevé el simbol perfecte
del fi de la infantesa: li suposa a Jody una immensa felicitat, pero unida de manera inextricable
amb la responsabilitat. Amb la responsabilitat de tenir, pero també de mantenir allo que tan
s’estima.

Una responsabilitat que li fara abandonar per sempre més els efimers i ineficacos brots de
rebel:li6 de la infantesa —«El Jody va baixar arrossegant els peus i fregant les sabates tal com li
havien dit que no s’havia de fer perqué aixo feia malbé la pell d’unes sabates noves.» (pag, 111)—
per a afrontar la rebel-li6 definitiva: la de accés al moén adult.

Deixant aixo establert, tan sols ens resta dir que si bé els tres primers contes son forca
atractius, segurament El poni roig no hauria assolit una posicié6 tan remarcable entre les lletres
nord-americanes si no fos per haver inclos la més que excel:lent darrera narracié. Una narracio que,
per ella sola, ja recomanaria la lectura del llibre.

El guia de la gent és un conte que agradara forca als joves, pero que captivara i delectara
als adults. Amb una exquisidesa i una precisio admirables, ens parla de la vellesa, de la desolacio,
del temps passat i irrecuperable, de la tragédia que suposa no poder alliberar-se de la impressio i
del temor d’haver balafiat la vida. De no haver fet res de profit —o prou de profit, si ho preferim—,
de buidor existencial, de viure pel —i en el— no res. En definitiva, d’irremissible futilitat, d’haver
passat per ’existéncia sense deixar petja.

Per confirmar la grandesa d’aquest conte, podriem transcriure alguns dels seus paragrafs
finals (pag. 135 i 136), pero creiem que no seria just ni per a l’autor, que va anar creant des de la
seva primera linia un climax narratiu que tan sols s’assoleix i assaboreix plenament si es llegeix des
del seu comencament. Convidem, doncs, el lector a que s’hi submergeixi des de ’inici. Sens dubte
també ell hi sortira guanyant.

Preferim reflectiu un altre fragment més breu. | ho farem comparant la versié original amb
les dues traduccions catalanes que coneixem, [’actual, del prestigios Joaquim Mallafré, i l’antiga,
de Josep Vallverdu:

«The high jangling note of the triangle put the boy Jody in motion. He was only

a little boy, ten years old, with hair like dusty yellow grass and with shy polite gray

eyes, and with a mouth that worked when he thought. The triangle picked him up

out of sleep. It didn't occur to him to disobey the harsh note. He never had: no one
he knew ever had. He brushed the tangled hair out of his eyes and skinned his



nightgown off. In a moment he was dressed —blue chambray shirt and overalls. It

was late in the summer, so of course there were no shoes to bother with.»
The Red Pony

«El dring agut del triangle de seguida va posar en moviment el menut Jody.
Encara era un nen, de deu anys, amb uns cabells com ’herba groga i polsosa, uns
ulls grisos, timids i docils, i uns llavis que es movien quan pensava. El triangle li va
espolsar la son. Ni se li va océrrer ignorar aquell so estrident. No ho havia fet mai; no
coneixia ningt que ho hagués fet mai. Es va apartar dels ulls els cabells embullats i
es va treure pel cap la camisa de dormir. En un moment va estar vestit: una camisa
blava de cambrai i una granota. Era ple estiu, o sigui que no calia preocupar-se per
les sabates. »

El poni roig, traduccio de Joaquim Mallafré, pag. 10.

«L’aguda campaneria del triangle posa en moviment el jove Jody. Era un noi
de deu anys, els cabells com herba groga, els ulls timids i continguts, grisos, i una
boca que se li movia mentre pensava. El triangle el féu desensonyar. No se li va pas
ocorrer de desobeir l'aspre concert. Mai no ho havia fet; ningti no recordava que ho
hagués fet mai. Se separa el tou dels cabells dels ulls i es desprengué de la camisa
de dormir. En un instant es va vestir: camisa blava de cambrai i una granota. A
finals d’estiu, amb tot, no calia pensar en botes.»

El poni roig, traduccio de Josep Vallverdu, pag. 8.
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